暮色像一块巨大的、浸透了墨汁的粗布，沉沉地罩了下来，把陈家坳最后一丝天光也吞噬殆尽。
白日里的燥热退去，夜晚的凉意带着潮湿的土气，顺着破败的门窗缝隙丝丝缕缕地钻进来。
陈卫东家那间低矮的堂屋，此刻成了唯一的光源。
一盏小小的煤油灯搁在坑洼不平的旧木桌上，豆大的火苗被从门缝溜进来的风吹得摇摇晃晃，在墙壁上投下巨大而模糊、不断跳跃的影子。
灯光昏黄、微弱，仅仅勉强撕开一小片浓稠的黑暗，勉强照亮木桌周围巴掌大的地方。
陈卫东就蜷缩在这片摇曳的光晕里。
他脊背微弓，头埋得很低，几乎要凑到桌面上那本摊开的书本上。
那本书，纸张早己泛黄发脆，边缘卷曲磨损得像被老鼠啃过，封面上模糊的字迹勉强能辨认出“语文”二字。
这不是他的书，是村里唯一念过初中的栓子哥家压箱底的宝贝，好说歹说才借来几天。
书页里夹着一小片干枯的楝树叶，是他随手做的书签，也像是某种寄托。
他看得极其专注，嘴唇无声地翕动着，手指一个字一个字地划过那些墨印模糊的字迹。
偶尔遇到不认识的字，眉头便紧紧锁住，像打了一个解不开的死结。
灯光太暗，字又太小，他不得不把眼睛眯成一条缝，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
油灯燃烧的油烟带着呛人的气味，熏得他眼睛发涩发酸，但他连抬手揉一揉都舍不得，生怕耽误了这点来之不易的看书时间。
“嗤啦…嗤啦…”轻微的、有节奏的声响从灯光的边缘传来。
那是母亲。
她就坐在离桌子几步远的矮凳上，身子大半隐在昏暗中，只有握着锥子和鞋底的手偶尔被跳跃的灯火照亮。
她正纳鞋底，粗大的麻线穿过厚实的千层布，发出单调而坚韧的声音。
她微微低着头，花白的鬓角在昏暗的光线下格外刺眼，脸上没有任何表情，只有那双布满老茧的手，稳定而有力地重复着穿针引线的动作。
她没有说话，甚至没有抬头看儿子一眼，但那“嗤啦嗤啦”的声音，却像一种无声的鼓点，稳稳地敲在寂静的夜里，敲在陈卫东紧绷的心弦上，带来一种奇异的、踏实的支撑。
墙角传来一声压抑的咳嗽，带着浓重的痰音。
是爷爷。
他依旧蹲坐在他的小马扎上，像一尊沉默的泥塑，只有烟袋锅子里那一点暗红的火星，随着他吧嗒的动作明明灭灭。
辛辣的旱烟味在狭小的空间里弥漫开来，和油烟味、潮湿的土腥味混杂在一起，形成一种独特而沉闷的“家”的味道。
“咳咳……”爷爷清了清嗓子，声音沙哑得像砂纸磨过木头，终于打破了那“嗤啦”声和无声阅读构成的平衡。
他浑浊的目光落在孙子那几乎要埋进书本里的脑袋上，又扫了一眼那本破旧不堪的书册，眉头习惯性地皱起，形成几道更深的沟壑。
“看那玩意儿，能看出个金疙瘩？”
爷爷的声音不高，带着一种近乎本能的质疑和不解，“眼珠子都快掉纸上了。
有这功夫，不如早点睡，明早还得下地帮把手。
这书，能当饭吃？
能顶工分？”
陈卫东握着书本的手指骤然收紧，指关节有些发白。
他抬起头，昏黄的灯光映照着他年轻却过早显出坚毅轮廓的脸庞。
他没反驳，只是抿紧了嘴唇，目光越过跳动的灯焰，看向爷爷。
那眼神里没有愤怒，只有一种近乎固执的倔强，像石头缝里拼命往上钻的草芽。
爷爷被他看得有些不自在，别开了视线，吧嗒吧嗒猛抽了几口烟。
辛辣的烟雾呛得他自己又咳了几声。
他看着孙子那执拗的眼神，再看看那盏为了省油而捻到最小的灯火，还有儿子单薄肩膀上那两块刺眼的补丁……老头子喉咙里似乎堵了点什么，最终只是重重地、长长地叹了口气。
那叹息声沉甸甸的，像一块冰冷的石头，落在地上，又滚进每个人心里。
他不再说话，只是更深地佝偻下腰背，把自己更深地埋进墙角的阴影和烟雾里。
堂屋里再次安静下来，只剩下油灯燃烧的“噼啪”微响，母亲手中麻线穿过布底的“嗤啦”声，以及偶尔爷爷烟袋锅里火星爆裂的轻响。
陈卫东低下头，重新把目光投向书本。
可就在他翻页的时候，动作猛地一僵。
书页边缘，一道长长的撕裂口子狰狞地显露出来，几乎贯穿了半页纸，脆弱的纸张眼看就要彻底分离。
他的心也跟着揪了一下，像被针扎了似的疼。
这书是要还的！
他急切地左右看看，目光落在桌角一叠废弃的旧报纸上——那是上回生产队包东西剩下的，被他捡回来当引火纸或者糊窗户缝用的。
他小心翼翼地抽出一张相对干净平整些的，又从一个破旧的铁盒子里找出一点早就干结发硬的浆糊疙瘩。
他拿起搪瓷缸子，倒了点水进去，用一根小木棍使劲地搅动，想把那硬疙瘩化开。
搅了半天，也只是勉强弄出一小团黏糊糊、灰白色的浆糊。
他屏住呼吸，用指尖蘸起一点点浆糊，像对待一件稀世珍宝，极其轻柔、极其小心地涂抹在书本撕裂的边缘背面。
冰凉的、黏腻的触感让他动作更加谨慎。
然后，他撕下一小条旧报纸，比划着大小，慢慢地、一点点地覆盖在那道裂口上，用手指肚轻轻地、一遍遍地按压，首到纸条完全贴合在书页上，把那个刺眼的伤口暂时“缝合”起来。
昏黄的灯光下，少年的侧影专注而虔诚。
他微微蹙着眉，鼻尖几乎要碰到那糊好的书页，小心地检查着是否还有地方没粘牢。
油灯的火苗在他清澈的眼眸里跳跃，照亮了他眼中那份对知识近乎卑微的珍惜。
那糊上去的旧报纸，带着油墨的气息，像一个突兀的补丁，牢牢地粘在泛黄的书页上，也仿佛粘在了他渴望挣脱命运、通往未知世界的狭窄缝隙上。
灯光摇曳，将他小心翼翼糊书的影子投射在斑驳的土墙上，拉得很长很长，像一个沉默的祈祷者。
而母亲手中的麻线，依旧在“嗤啦…嗤啦…”地响着，坚韧而绵长，如同这贫瘠土地上，生生不息的希望。
一滴滚烫的烛泪，沿着油灯的玻璃罩缓缓滑落，凝固在灯座上，像一颗不肯熄灭的心。
