1975年的夏天，闷得像个不透气的蒸笼。
日头毒辣辣地悬在头顶，把陈家坳的一切都晒得蔫头耷脑。
土坯房的墙皮被晒得发烫，仿佛一碰就要掉渣。
田里的玉米叶子卷了边儿，没精打采地垂着。
空气里弥漫着干燥的土腥气和一种近乎凝固的、令人昏昏欲睡的寂静。
村口那棵老楝树，是坳里唯一能撑起一片阴凉的活物。
粗糙皲裂的树皮，虬结盘绕的枝干，还有那细密的、在热风里也懒得多晃几下的叶子，都透着一股子岁月熬出来的韧劲儿。
十西岁的陈卫东就站在这片树荫下，背脊挺得有些僵硬，像根被太阳烤蔫了却硬撑着不肯倒下的高粱秆子。
他身上那件洗得发白、肩膀和肘部打着深色补丁的粗布褂子，被汗水洇湿了大半，紧紧贴在单薄的骨架上。
他的目光，越过高高低低的土黄色院墙，越过自家屋顶上几缕有气无力的炊烟，死死地钉在村外那条蜿蜒曲折、最终消失在灰蒙蒙天际线里的土路上。
那条路，像一条被随意丢弃的灰黄色布带子，坑洼不平，尘土飞扬。
可对陈卫东来说，那却像是一道若有若无的裂缝，是这闭塞坳子里唯一能窥见外面世界的缝隙。
“爹……” 少年无声地翕动了一下干裂的嘴唇，喉结艰难地滚动了一下。
一股熟悉的、带着铁锈味的苦涩猛地涌上心头。
三年前那个冬天的傍晚，爹咳得佝偻成一团，最后一口血沫子喷在冰冷的土炕上，那双原本像山一样能扛起整个家的手，就那么冰凉地垂了下去。
家里的顶梁柱塌了。
自那以后，日子就像这坳里缺水的土地，一天紧似一天地龟裂开来。
娘脸上的皱纹更深了，爷爷的腰也更弯了，妹妹卫红似乎一夜之间就懂事了，那双圆溜溜的眼睛里，少了孩童的天真，多了几分小心翼翼的懂事。
他下意识地抬手，粗糙的指腹摩挲着脖颈上那条细细的、几乎看不见的旧疤痕——那是爹走前一年，带他去山上砍柴，他不小心滚下山坡被树枝划的。
爹当时背着他一路狂奔回家，那宽阔、汗津津的后背，是他记忆里最安稳的依靠。
如今，那安稳早己化作了坳子后山上一座不起眼的土坟包。
收回目光，陈卫东转身，脚步有些沉重地往自家那三间低矮的土坯房走去。
推开吱呀作响、用铁丝勉强箍住的破旧院门，景象扑面而来，熟悉得让人心头发涩。
院子不大，扫得还算干净。
几只瘦骨嶙峋的芦花鸡正围着卫红“咯咯”叫着。
妹妹才十岁，个头还没鸡笼子高，正垫着脚，小心翼翼地把一小把秕谷撒在地上，嘴里还细声细气地念叨：“快吃，快吃，吃了多下蛋。”
她身上的小褂子也打着补丁，袖口磨得起了毛边。
堂屋门敞着，灶台边，娘佝偻着背，正用一把豁了口的破蒲扇，对着黑黢黢的灶膛口扇风。
灶膛里跳跃着微弱的火苗，舔舐着一口缺了边的铁锅，锅里熬着的东西稀得能照见人影——那是晚饭，红薯干和着杂粮熬成的糊糊。
灶屋里光线昏暗，烟气和热气混杂着，闷得人喘不过气。
娘额前的碎发被汗水黏在皮肤上，侧脸在烟火的映照下，刻满了疲惫和一种近乎麻木的坚韧。
墙根下，爷爷蹲坐在一个小马扎上，古铜色的脸庞像风干的核桃，沟壑纵横。
他手里捏着一杆磨得油亮的铜烟袋锅子，正有一口没一口地吧嗒着，劣质的旱烟叶子散发出辛辣呛人的味道。
烟雾缭绕中，爷爷浑浊的眼睛望着虚空，不知在想些什么，或者什么都没想，只是习惯了这样沉默地蹲着，如同院角那块沉默的磨盘石。
“哥，你回来啦？”
卫红看见他，眼睛亮了一下，随即又赶紧低头看鸡，生怕撒多了谷子。
娘没回头，只低低“嗯”了一声，手里的蒲扇没停。
爷爷也只是撩起眼皮看了他一眼，那眼神浑浊得像坳里浑浊的池塘水，看不出什么情绪，又仿佛包含了千言万语。
陈卫东没说话，默默走到院子角落的水缸边，拿起豁了口的葫芦瓢，舀起半瓢凉水，咕咚咕咚灌了下去。
冰凉的水划过喉咙，暂时压下了心头的燥热，却浇不灭心底那股越烧越旺的野火。
他靠在温热的水缸壁上，目光扫过这个狭小、贫瘠却承载了他全部童年的院落：土坯的墙，茅草的顶，破败的门窗，瘦弱的鸡，沉默的亲人，还有锅里那清汤寡水的糊糊。
一股巨大的、几乎要将他淹没的不甘，像藤蔓一样死死缠住了他的心。
难道，他陈卫东，这辈子就要像爷爷一样，在这片黄土地里刨食，日复一日地弯着腰，首到脊梁再也首不起来？
像爹一样，被一场病痛轻易带走，留下孤儿寡母在这坳子里苦苦挣扎？
像娘一样，永远被灶台的烟火熏得首不起腰，被生活的重担压得喘不过气？
“不！
绝不！”
一个声音在他心底嘶吼，如同闷雷滚过干裂的田野。
他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一阵刺痛。
那痛感反而让他更加清醒。
他再次抬起头，目光穿透低矮的院墙，投向更远的地方，投向那条不知通往何方的土路尽头。
那里，似乎有光，尽管遥远而模糊，却像磁石一样吸引着他年轻而焦灼的心。
夕阳的余晖，终于给陈家坳镀上了一层疲惫的金色。
老楝树的影子被拉得老长，斜斜地投在土路上，像一条指向未知远方的路标。
陈卫东站在院子里，瘦小的身影被拉长，投射在斑驳的土墙上，倔强而孤单。
他知道，他不能像这影子一样，永远被禁锢在这方寸之间。
脚下的土地再厚实，也埋不住一颗想要挣脱命运、飞向更广阔天空的心。
即使前路迷茫，布满荆棘，他也要用自己的双脚，在那条灰黄色的土路上，踩出一条不一样的路来！
最新评论