夜幕降临，白日的喧嚣和闹剧终于散去。
前来帮忙的村民也陆续离开，留下死寂的空旷和浓得化不开的悲伤。
长明灯如豆的火苗在黑暗中摇曳，映照着堂屋中央那口冰冷的薄棺，投下巨大而沉默的阴影。
空气里，纸钱焚烧后的余烬味道混合着潮湿的土腥气，挥之不去。
王秀兰依旧坐在那张矮凳上，姿势都没怎么变过，眼神空洞地望着虚空，仿佛灵魂己经随着那包裹着柴刀的布包一同被关在棺材里。
她的嘴唇无声地蠕动着，偶尔发出一两个模糊的音节，无人能懂。
林小溪把哭累后睡过去的林小川抱进里屋的小床上，仔细地掖好被角。
弟弟即使在睡梦中，小眉头也紧紧皱着，脸上还挂着未干的泪痕，小手无意识地攥着姐姐的一缕衣角。
小溪的心像被针扎了一样疼。
她轻轻抚平弟弟的眉头，坐在床边看了他很久，才蹑手蹑脚地退出来，轻轻带上门。
回到冰冷的堂屋，看着母亲那副失了魂的样子，再看看那口孤零零的，再也没有往日的喧嚣，巨大的悲伤和茫然如同冰冷的潮水再次将她淹没。
她走到母亲身边，蹲下身，轻轻握住母亲冰冷僵硬的手。
“妈…”她声音沙哑地唤了一声。
王秀兰毫无反应，目光依旧涣散。
“妈，”小溪的声音带上了一丝哽咽，却努力维持着平稳。
“爸走了…可我们还得活下去…小川还那么小…他不能没有妈，你得振作起来啊”她顿了顿，深吸一口气，仿佛要将所有的恐惧和软弱都压下去，一字一句，清晰地说道：“这个家，有我。
我在，家就在。”
“我不会让任何人欺负小川，也不会让任何人抢走我们的房子。”
“我会…我会像爸一样，把这个家撑起来。”
这些话，像是在对母亲说，更像是在对自己立下誓言。
王秀兰的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，视线终于聚焦在女儿脸上。
那眼神里有瞬间的茫然，随即是浓得化不开的悲痛和…一丝极淡的、近乎虚幻的依赖？
她干裂的嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是反手，用尽全身力气般，死死攥住了女儿的手，指甲深深掐进小溪的皮肉里。
那疼痛，尖锐而真实。
小溪没有挣脱，任由母亲掐着。
这疼痛让她混沌的大脑有了一丝清明。
她知道，母亲听懂了。
母亲现在唯一能抓住的，就是她这个女儿了。
就在这时，一阵沉稳的脚步声从院外传来，打破了屋内的死寂。
小溪警惕地抬起头。
只见一个穿着洗得发白的灰色中山装、裤脚还沾着泥点的身影出现在门口。
来人约莫五十多岁，面容黝黑，额头刻着深深的皱纹，眼神沉稳而带着一丝疲惫的悲悯。
正是青竹村的村支书，陈伯伯。
他手里提着一个鼓囊囊的旧布包。
他站在门口，没有立刻进来，目光先是落在堂屋的棺材上，深深地鞠了一躬，然后才看向屋内的母女俩，眼神里充满了复杂的情绪——有痛惜，有无奈，也有一种沉重的责任感。
“秀兰，小溪…”陈伯的声音低沉而沙哑，带着一种安抚人心的力量，“节哀顺变。”
小溪扶着母亲想要站起来，陈伯伯连忙摆摆手：“坐着，都坐着。”
他自己拉过旁边一张小板凳坐下，把布包放在脚边“后山那边…清理得差不多了。”
陈伯伯叹了口气，语气沉重，“大山的…还有另外两位乡亲的…唉，实在找不回来了。
村里商量了，等头七过了，就在后山那边，给他们…立个衣冠冢，也算是个念想。”
小溪的心又是一阵抽痛，默默地点了点头陈伯伯的目光转向依旧木然的王秀兰，又看看脸色苍白却眼神倔强的小溪，脸上露出深深的忧虑。
他沉默了片刻，似乎在斟酌词句。
“小溪，”他开口，声音放得更缓，“今天…你二叔二婶他们…唉！”
他重重叹了口气，显然己经听说了灵堂上发生的事，“他们做得不地道，太不像话！”
小溪咬着下唇，没说话，只是放在膝盖上的手紧紧攥成了拳。
“你放心，”陈伯伯的语气变得坚定起来，“只要我这个支书还在一天，就不会让他们胡来！
这房子，是你爸***，谁也抢不走！
小川是你亲弟弟，自然要跟着你和你妈！”
听到这斩钉截铁的话，小溪一首紧绷的心弦猛地一松，一股热流冲上眼眶，鼻尖瞬间酸涩难当。
她强忍着没让眼泪掉下来，只是重重地点头：“谢谢陈伯伯！”
“谢什么，这是我该做的。”
陈伯伯摆摆手，眉头却并未舒展，“不过小溪，有些话，陈伯伯得跟你说明白。
光拦着你二叔二婶还不够，往后的日子…是真难。”
他指了指脚边的布包：“这里头，是乡亲们凑的一点米面油盐，还有几件旧衣裳，都是大家的心意，先救救急，我知道其实你爸这些年应该也没攒下多少钱，毕竟竹编这一行是越来越不好做了。”
小溪看着那个布包，心里涌起一阵暖意，但更多的却是沉甸甸的压力。
她知道，这点东西，吃不了几天。
陈伯伯继续道：“你妈这个样子…怕是暂时指不上了。
小川还小，要吃饭，要上学。
这家里…现在就指着你了。”
他看着小溪稚嫩却写满倔强的脸，眼中充满了不忍，“你才十西五岁…按说该是读书的年纪…”读书？
这两个字像遥远的星光，瞬间刺痛了小溪的心。
她想起了学校，想起了书本，想起了老师…但这一切，在父亲轰然倒塌的那一刻，就己经彻底离她远去了。
她甚至不敢去想。
“我不读书了。
过两天我就去把学校的东西收回来”小溪的声音异常平静，带着一种认命的决绝，“我能干活。”
陈伯伯看着她，又是长长一声叹息：“能干点啥呢？
种地？
你家的田在后山坳，这次被泥石流冲毁了大半，剩下的…你一个女娃，能侍弄多少？
力气活…也难啊。”
堂屋里一片沉默。
只有长明灯的火苗不安地跳动着。
陈伯伯的目光缓缓扫过墙角码放的那些青黄竹竿，还有桌上散落的、父亲未完成的那个小篮子和几件简单的工具。
他像是想起了什么，眼神微微一动。
“小溪，”他试探着问，“你爸那竹编的绝活…你跟着学了点没？”
小溪愣了一下，顺着陈伯伯的目光看向那些竹子和工具，点了点头：“会…会一点。
劈篾、染色、编点简单的筐啊篮子…跟我爸学的，也…也偷偷看过九爷弄。”
提到九爷，她心里没来由地一紧。
那是村里公认手艺最好但也最难接近的老篾匠。
陈伯伯的眼神亮了一下，像是抓住了什么希望：“这就好！
这就好！
小溪，你爸的手艺，在咱们青竹村，是这个！”
他竖起了大拇指。
“虽说现在用竹器的人少了，也越来越难做了，但好的手艺，总归是值点钱的！
镇上集市，县里有时候也有收工艺品的。
你要是能把这手艺捡起来，好好练，编出点像样的东西，说不定…能换点米钱！”
靠竹编…活下去？
小溪的目光再次落在那堆冰冷的竹子上。
父亲专注劈篾的身影仿佛又出现在眼前，那篾刀划过竹筒的“嗤嗤”声仿佛还在耳边回响。
这些竹子，曾经是父亲养家的依靠，是家里温暖的来源。
而现在，它们成了她活下去的唯一指望？
一股巨大的、混合着悲伤与迷茫的酸楚涌上心头。
她下意识地伸出手，拿起桌上父亲编了一半的篮子。
粗糙的竹篾摩擦着她冰冷的手指，那熟悉的触感，带着父亲的气息，让她心头猛地一颤。
编下去？
她能行吗？
能编得像父亲那样好吗？
能靠这个养活妈妈和弟弟吗？
无数个问号在她脑中盘旋，沉甸甸的，压得她喘不过气。
陈伯伯看着陷入沉默的小溪，知道这孩子心里正经历着怎样的挣扎。
他没有催促，只是默默地等待着。
良久，小溪抬起头，看向陈伯伯，又低头看了看怀里那半只冰冷的竹篮。
她的眼神依旧充满了巨大的悲伤，但在那悲伤的深处，却燃起了一簇微弱却无比执拗的火苗。
她将那只未完成的篮子，紧紧地、紧紧地抱在了怀里。
仿佛抱着父亲留下的最后一点温度，抱着通往未知未来的唯一一根稻草。
“我…试试吧。”
沙哑的声音，轻得像叹息，却又重如磐石。
长明灯的火苗，在她眼中跳跃。
