青竹村的春天，是被漫山遍野的竹海染绿的。
清晨的阳光，像细的金子，穿透层层叠叠、高耸入云的毛竹林叶，斑驳地洒在湿润的泥土小径上。
空气里弥漫着一种清冽又略带甜腥的草木气息，混合着新翻泥土的芬芳和昨夜残留的露水凉意。
风过林梢，万千竹叶摩擦，发出连绵不绝、低沉又悦耳的“沙沙”声，宛如一首亘古不变的山林低语。
村西头，依着一片格外茂密的翠竹林，有座不算新但收拾得干净利落的土坯瓦房。
房前用竹篱笆围了个小院，篱笆上爬着几株刚吐出嫩芽的野牵牛。
院子里，几只芦花鸡正悠闲地踱步，偶尔低头啄食着什么。
屋檐下，整齐地码放着一捆捆粗细均匀、青黄相间的竹竿，在晨光里泛着温润的光泽。
这里便是林小溪的家。
“阿姐！
阿姐！
你看我的竹蜻蜓飞得多高！”
一个清脆又带着点得意洋洋的童音打破了小院的宁静。
八岁的林小川，像只撒欢的小狗，在院子里举着一只新编好的竹蜻蜓跑来跑去。
那蜻蜓翅膀薄如蝉翼，脉络清晰，通体是柔和的青黄色，尾部还巧妙地嵌了一小片染成红色的竹篾做点缀，旋转起来像一团小小的火焰。
这是他阿爸林大山昨天刚给他做的。
十西岁的林小溪正蹲在院子角落的石磨旁，就着一盆清水，仔细地清洗着一把刚采回来的、还带着露珠的野菜。
她穿着洗得发白的碎花布衫，袖子挽到胳膊肘，露出一截纤细却结实的小臂。
听到弟弟的喊声，她抬起头，露出一张清秀的脸庞。
皮肤是山里姑娘特有的健康蜜色，一双眼睛尤其明亮，像浸在溪水里的黑曜石，此刻盛满了笑意。
“小川，慢点跑！
当心摔着！”
小溪的声音清脆，带着少女特有的温柔，“阿爸的手艺当然好啦，十里八乡谁不知道咱爸编的竹器又精巧又结实？”
“那是！”
林小川跑到姐姐身边，献宝似的把竹蜻蜓递到她眼前，“阿姐，阿爸说等我再大点，也教我劈篾！”
“好，好，等你再大点。”
小溪笑着揉了揉弟弟毛茸茸的脑袋，顺手把他跑歪了的衣襟拉正，“快去洗把脸，准备吃饭了。
阿妈今天烙了你最爱吃的荞麦饼，还加了野葱呢！”
“真的？！”
小川眼睛一亮，立刻把竹蜻蜓小心地揣进怀里，一溜烟跑向厨房。
厨房里，灶膛的火正旺，映得土灶前的身影暖融融的。
一个穿着深蓝色粗布褂子的妇人正麻利地翻动着锅里的饼子，锅里发出“滋啦”的诱人声响，混合着荞麦和野葱的焦香，霸道地飘满了整个小屋。
她是小溪和小川的母亲，王秀兰。
岁月在她脸上留下了细密的痕迹，但眉眼间透着山里女人特有的坚韧和慈祥。
“妈，我帮你烧火！”
小溪洗好菜进来，自然地坐到灶膛前的小板凳上，往里添了根柴。
“不用，火正好。”
秀兰回头看了女儿一眼，目光柔和，“野菜洗好了？
待会儿拌点咱家自己磨的辣椒酱，你爸就好这口。”
“嗯，洗好了，水灵着呢。”
小溪应着，目光却不由自主地飘向堂屋。
堂屋靠窗的光亮处，坐着一个沉默的身影。
林大山，这个家的顶梁柱，此刻正佝偻着背，全神贯注地对付着手里的竹篾。
他面前的小木桌上，散落着几样简单的工具：一把磨得锃亮的篾刀，一个用来固定竹条的“马凳”，几把大小不一的刮刀。
他粗糙黝黑、布满老茧的双手，此刻却异常灵活。
只见他左手稳稳按住一根去了青皮的黄竹筒，右手握刀，手腕沉稳地一压一推，“嗤”的一声轻响，薄如纸张、宽窄均匀的竹篾便顺从地从竹筒上剥离下来，像变魔术一般。
那篾条在他指间跳跃、弯曲，渐渐有了一个精巧篮子的雏形。
篾条摩擦发出细微而富有节奏的“沙沙”声，和屋外的竹林涛声隐隐呼应。
阳光透过窗棂，落在他专注的侧脸上，照亮了他额角深刻的皱纹和鬓边过早染上的霜白。
他嘴角微微抿着，眼神锐利而平静，仿佛整个世界都凝聚在他指尖的篾条上。
这种专注，带着一种近乎神圣的虔诚，是几十年与竹为伴、与刀为伍沉淀下来的匠气。
“爸，这篮子是要编给张婶家装鸡蛋的吧？”
小溪轻声问。
林大山“嗯”了一声，头也没抬，手指的动作没有丝毫停顿。
“张婶家老母鸡抱窝了，过些天该有小鸡仔，得有个结实透气的篮子。”
“爸，您这功夫真是绝了，篾劈得又薄又匀，还不断。”
小溪由衷地赞叹。
这是父亲引以为傲的独门手艺之一，能将一根粗竹劈出十几层薄篾，每一层都坚韧无比。
林大山嘴角这才露出一丝不易察觉的笑意。
“熟能生巧。
你妈当年嫁过来，第一个学的就是这个，差点把手都削了。”
他难得地开了句玩笑。
正在盛饼的秀兰闻言眼神突地一变，又转瞬即逝随即嗔怪道：“老东西，在孩子面前揭我短！
小溪别听你爸的，妈当年学得可快了！”
“是是是，你妈最能干。”
林大山难得地服了软，语气里带着一丝不易察觉的宠溺。
小小的堂屋里，弥漫着食物的香气、竹篾的清香，还有家人之间无需言说的温情。
小溪看着父亲专注的侧影，母亲忙碌的背影，还有弟弟在门口探头探脑、馋涎欲滴的样子，心里像被温泉水泡过一样，暖融融、软乎乎的。
虽然日子清贫，但这份踏实安稳的温暖，是她生命中最珍贵的底色。
她知道，父母靠着一双巧手和勤劳，用这些看似不起眼的竹篾竹条，一点点编织着他们姐弟的未来。
她自己也跟着父亲学了不少基础，对那灵巧的篾条有着天然的亲近感，仿佛指尖也能感受到竹子的呼吸和韧性。
吃过简单的早饭，林大山放下编了一半的篮子，拿起靠在墙角的扁担和柴刀。
“我进山砍点老竹，昨天砍好了几根，年份足，韧性好，做骨子最合适。”
他对秀兰说。
王秀兰正在收拾碗筷，闻言抬头：“今天这天色…看着有点闷，要不改天再去？
后山崖那边路滑。”
林大山抬头看了看天。
天空依旧湛蓝，阳光也明媚，但不知何时飘来几朵厚重的云团，边缘镶着不寻常的灰白亮边，空气确实比清晨更加滞闷粘稠，连竹林里的鸟鸣似乎都稀疏了些。
“没事，”他摆摆手，“就几根竹子，快去快回。
后崖那片的老竹难得，错过了可惜。
晌午饭前准回来。”
他顿了顿，又看向小溪，“小溪，在家帮你妈把昨天劈好的篾条染了，颜色按老方子调，别错了。”
“知道了，爸。”
小溪乖巧地应道。
秀兰张了张嘴，终究没再说什么，只是把两个还温热的荞麦饼塞进丈夫手里：“带着，路上垫吧一口。”
林大山接过饼揣进怀里，挑起空箩筐，大步流星地出了门，身影很快消失在屋后通往竹林深处的小径尽头。
小溪帮着母亲收拾好灶台，便拿出父亲昨天劈好的几捆篾条，又搬出几个陶罐，里面是父亲用山里的矿物和植物熬制的染料：靛蓝、赭石、藤黄。
她按照父亲教的秘方，小心翼翼地调配着比例，加水搅拌。
很快，清澈的水变成了浓郁的色彩。
她将洁白的篾条浸入其中，看着它们贪婪地吸吮着色彩，如同被赋予了新的生命。
染色的过程需要耐心和细心，火候、时间、搅动的频率都影响最终的成色。
小溪沉浸其中，心也变得格外宁静。
秀兰则坐在屋檐下，开始编织一些更日常的小物件，笊篱、筷笼。
她的手法不如大山那么繁复精巧，但胜在扎实耐用。
林小川写完作业，也搬了个小凳子坐在妈妈旁边，好奇地看着，偶尔也学着样子笨拙地摆弄几根细篾。
时间在指尖的忙碌中悄然流逝。
不知过了多久，小溪正将染好色的篾条捞出沥水，忽然感觉光线暗了下来。
她抬头望去，只见刚才还明媚的天空，不知何时己被浓重的、铅灰色的乌云彻底吞噬。
那些云层翻滚着，像倒扣的墨海，沉甸甸地压在山峦和竹林之上。
风骤然变得狂野起来，不再是温柔的“沙沙”声，而是发出尖锐的呼啸，猛烈地摇晃着屋后那片高耸的竹林，竹竿相互撞击，发出令人心悸的“咔嚓”声和沉闷的“嘎吱”声，仿佛无数巨兽在痛苦地呻吟。
院里的鸡群惊慌失措地咯咯叫着，西处乱窜寻找躲避的地方一种莫名的、令人窒息的恐慌感瞬间攫住了小溪的心。
“妈！
这风……”小溪的声音带着她自己都没察觉的颤抖。
秀兰早己停下了手里的活计，脸色煞白地站起来，死死盯着后山的方向。
她的嘴唇哆嗦着，眼神充满了前所未有的恐惧。
“这风…不对！
这云也不对！”
她喃喃自语。
突然像是想起了什么极其可怕的事情，猛地抓住小溪的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里，“后崖！
你爸…你爸去了后崖！”
后崖！
那个陡峭、碎石嶙峋、一旦暴雨极易引发山洪和滑坡的危险之地！
仿佛是为了印证秀兰的恐惧，一道惨白刺目的闪电，如同狰狞的巨爪，猛地撕裂了阴沉的天幕，将整个青竹村瞬间映照得一片死白！
紧接着，一声撼天动地的炸雷，毫无征兆地在头顶爆开！
“轰隆隆——！！！”
那声音如此巨大、如此近在咫尺，仿佛天穹都被硬生生劈开，又重重砸落在大地上。
脚下的地面似乎都在剧烈地颤抖！
屋瓦被震得嗡嗡作响，灰尘簌簌落下。
“啊！”
林小川吓得尖叫一声，一头扑进母亲怀里，瑟瑟发抖。
小溪也被这惊雷震得心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
但更让她魂飞魄散的是母亲的反应。
秀兰像是被那雷声彻底劈碎了理智，她猛地推开怀里的儿子，失声尖叫起来：“大山！
大山还在后崖！”
那声音凄厉得变了调，充满了绝望。
话音未落，豆大的雨点己经如同断了线的珠子，又急又密地砸落下来，打在瓦片上、泥地上，发出急促的“噼啪”声，瞬间连成一片震耳欲聋的轰鸣！
仅仅几秒钟，倾盆暴雨便如天河倒泻，天地间只剩下白茫茫的水幕和震耳欲聋的雨声、风声、雷声！
“妈！
不能去！”
小溪死死抱住想要冲出门的母亲，“雨太大了！
太危险了！”
“放开我！
你爸！
你爸他……”秀兰疯了似的挣扎，力气大得惊人，泪水混合着雨水在她脸上肆意横流，眼神是近乎疯狂的绝望，“后崖会塌！
会塌的！
他一个人！
他一个人啊！！”
她嘶吼着，每一个字都像淬了血的刀子，扎在小溪的心上。
“我去！
妈，我去找爸！
你看好小川！”
一个念头如同闪电般划过小溪的脑海，恐惧和担忧瞬间被一股更强大的冲动压过。
她不能让母亲冲进这要命的暴雨里！
她年轻，她跑得快！
“不！
小溪！
你回来！”
秀兰的哭喊被淹没在滂沱的雨声中。
小溪己经顾不上那么多了。
她一把抓起门边挂着的破旧蓑衣胡乱披上，又抄起父亲放在门后防身用的柴刀，猛地拉开那扇被风雨拍打得摇摇欲坠的木门！
瞬间，冰冷刺骨、带着土腥味的狂风暴雨如同无数鞭子，狠狠地抽打在她身上、脸上，几乎让她窒息。
蓑衣在狂风面前形同虚设，雨水瞬间就浸透了她的衣衫，冰冷刺骨。
视线被密集的雨帘完全遮挡，只能勉强看清脚下几步远泥泞不堪、水流如溪的小路。
“爸——！
爸——！”
小溪用尽全身力气嘶喊着，声音却被狂暴的风雨撕扯得支离破碎。
她深一脚浅一脚地朝着后山的方向狂奔，冰冷的雨水糊住了她的眼睛，泥浆灌满了她的布鞋，每一步都沉重而艰难。
狂风像一只无形的大手，拼命地把她往后推搡。
她心中只有一个念头在疯狂呐喊：快！
再快一点！
找到爸爸！
然而，越靠近后山，她的心就越往下沉。
通往后崖的小路己经完全被浑浊的泥水淹没，湍急的水流裹挟着断枝、碎石奔涌而下。
远处，后山方向传来一种沉闷而恐怖的、持续不断的轰鸣，如同大地在痛苦地咆哮，那绝不是单一的雷声，而是山洪混合着泥石流奔腾而下的声音！
“爸——！！”
小溪绝望的呼喊被淹没在天地之威的怒吼中。
她不顾一切地试图往前冲，却被一股更猛烈的夹杂着泥沙的水流冲得一个趔趄，差点摔倒。
就在这时，透过模糊的雨幕和肆虐的风声，她隐约听到了前方传来嘈杂的、惊恐的人声！
似乎不止一个人！
“快跑啊——！”
“山洪下来了——！”
“林大山！
林大山还在下面——！”
最后那个名字，像一道惊雷，再次劈中小溪！
最新评论