又是一个忙忙碌碌的周一。
A市电视台演播厅（夜）秦伊的粉饼盒在补光灯下蒸腾出雾状颗粒，像场微型沙尘暴悬浮在鼻尖。
她对着镜面倒影调整领口，那枚银色录音笔总把丝绸衬衫压出月牙形褶皱6年来它己融入骨骼，如同她变异的第六根肋骨。
"五秒后切入！
"导播的吼声穿透玻璃墙，她将冰凉的麦克风抵住喉结。
提词器蓝光里浮动着扭曲的波纹，她根本看不清屏幕上的字体，只能凭着过硬的记忆力在脑中搜索着上台前过了两遍的稿子……“现在播报最后一条新闻季风集团董事长因包庇私生子非法集资被检方带走调查，季风集团股价今日下跌百分之十以跌停价8.6收盘。
……今天的新闻播报完毕，谢谢大家的收看”。
终于硬撑到新闻结束，刚走下播报台，一个身材五五分的男人吊起那三角眼，暼了过来“呦，这不是我们清高的秦大主播嘛，清高的稿子都读不好，看来要去跑跑新闻体验一下人间疾苦咯。”
秦伊突然想起来上个月他对自己的骚扰。
那天秦伊抱着资料兴疾走在办公室的过道，高跟鞋在瓮砖上敲出急促的鼓点。
新来的总监王振海突然从导播室闪出，带着烟酒混杂的浊气将她逼到消防栓玻璃前。
"小秦今晚播得真好。
"他的拇指按在她锁骨上滑动，西装布料蹭开了衬衫第一颗纽扣，"台风稳得让人想…刮点风浪。
"秦伊后颈撞上冰凉玻璃，怀里的文件雪片般散落。
王振海俯身捡起时，故意把领带垂在她裙摆上："新闻播报主持人又要重新竞岗了，我投你一票？
"他的手顺着小腿往上摸，婚戒卡进***勾丝处。
"王总，监控开着呢。
"她侧身避开，抓起消防栓旁的红色电话佯装拨号。
王振海却嗤笑着扯开领带："整层楼摄像头都在维修，你不知道？
"他突然发力掐住她后腰，喷着酒气的嘴凑近："装什么清高？
你简历里那栏未婚未育,不就是等着卖个好价钱…"话没说完，秦伊的高跟鞋跟狠狠碾在他脚背。
这报复手段真是一点新意都没有啊。
十分钟后首播事故会议上，王振海当众摔出录播对稿"秦伊连续播错词三处，连季风集团董事长的名字都漏读，也不怕得罪我们的广告甲方，按制度降级到外采部。”
秦伊攥紧了拳头，这一刻她真想怒吼老娘不干了。
手机里传来叮的一声，微弱的光显示着信息来源——房东.抓紧的拳头只能松了松，嘴里生硬的吐出“我接受安排。”
转头就走，她生怕走慢被那狗男人看到她忍不住掉下的眼泪。
走廊灯光忽明忽暗，秦伊靠着墙放空自己，季风集团董事长纪明远？
为什么故人不姓沈？
盯着安全出口绿光，听见两位保洁阿姨在工具间嘟囔："购物部新来的腰像蛇一样姑娘被调去新闻部顶替小秦了？”
“你傻，那王总是谁？
台长的小舅，他说要谁还不是一句话的事。
就是可怜了小秦咯。”
墙上的《十佳员工照片墙》里，王振海的手正搭在那位购物频道主持人的腰上，那姑娘笑的比花还灿烂，秦伊自嘲的苦笑一下，早知道是这样了，为什么心里还是难过。
周二外采部，部长杨梅是个年近五十老新闻，当年秦伊初来乍到就跟的她，亦师亦友，为这小姑娘跑新闻时不怕危险，不怕辛苦的韧劲折服，但也常常为她的不会转弯的性格背了不少的锅。
也是她向当年的台长推荐的秦伊，她认为秦伊的外型靓丽亲民，声音清亮，比起做记者更适合做主播。
所以老熟人见面，不需要过多的寒暄和安慰，比起怜悯做出成绩让那些狗人闭嘴才是正道。
“秦姐，我是实习生小余，杨姐要我跟着你，请多多指教。”
小余是今年刚分来的大学生，活力满满笑起来脸上还带个小酒窝，看着他秦伊想到了当年的自己。
外采部除了统一安排的拍摄采访任务，一般是不用坐班，但要自己寻找新闻素材编辑，有紧急通知随传随到。
因为换了岗位，秦伊出门的时间宽裕了很多，穿惯了高跟鞋突然换了平底鞋她自嘲这脚踏实地的好像还不错。
这天秦伊在便利店买咖啡时，透过被雨水冲刷的玻璃窗，瞥见一辆黄色校车正在加油。
车身"阳光小学"的贴纸卷边发黄，挡风玻璃裂成蛛网状﹣﹣这和她上午采访过的崭新校车完全不同。
记者的首觉让她她假装***走近，镜头对准车牌： A -327。
这是教育局公示己报废的号码！
偷录视频时，油站员工突然冲出："拍什么拍！
"对方脸上的刀疤让她想起通缉令里的黑车贩子。
秦伊想绕到驾驶室想查看里程表，却撞见司机正往方抡起扳手砸来，她翻滚躲进车底，用口红在底盘上画下证据编号。
滚到另一边，向外跑去，司机在她身后紧急紧的追来，她快速打开采访车的门，一打方向盘，猛加大油门向路边开去。
雨后的公路特别的滑在一个急转弯处方向盘在掌心打滑的瞬间，秦伊想起第一次握住采访话筒的触感。
那是个雷雨暂停的午后，她将校刊偷偷塞进被开除的语文老师门缝，封底印着自己写的评论：《当操场变成交易场》。
此刻雨刷器正以濒死频率摆动，挡风玻璃外浮现出魔幻镜像：飞驰的报废校车后窗上，数十个孩童的剪影正在拍打车窗。
他们的手掌在玻璃留下磷火般的幽蓝指印，与六年前毒奶粉事件里那些夭折婴儿的尸检照片完美重叠。
"刹车失灵！
"副驾上的小余尖叫着去抓手刹，大喊松开油门。
前方斑马线上，穿蓝雨衣的女孩正在弯腰，这个姿势让她想起林灵那个总在课间帮她望风的闺蜜，在2008年秋天捡起被副校长踩碎的眼镜。
