苏曼第一次对林晚星动粗，是在丈夫林哲带着行李箱消失的第三个清晨。
那时六岁的林晚星正蹲在玄关，把父亲遗落的棕色皮鞋擦得发亮，鞋油在她掌心蹭出黑印，她却笑得认真——前一晚她听见苏曼在卧室哭，嘴里反复念着“他以前最喜欢这双鞋”，她想，要是把鞋擦干净，爸爸说不定就会回来。
苏曼走过来时，高跟鞋踩在地板上的声响像钝重的锤子，一下下砸在林晚星心上。
没等她抬头，手背就传来一阵尖锐的疼，苏曼的鞋尖狠狠碾过她的手背，皮质鞋面蹭掉了刚擦好的鞋油，也蹭破了她的皮肤。
“擦他的鞋做什么？”
苏曼的声音冷得像腊月里的冰，“跟他一样，都是忘恩负义的东西，擦得再亮，也改不了骨子里的脏。”
林晚星的手背很快红了一片，细小的血珠从破皮处渗出来，混着鞋油粘在掌心。
她咬着唇不敢哭，只看着苏曼弯腰，把父亲的西装、领带、甚至没拆封的袜子，一件件扔进黑色垃圾袋。
布料摩擦的声响里，苏曼忽然转头，眼神像淬了毒的针，死死盯着她的眼睛：“林晚星，我警告你，以后你敢像他半分——敢撒谎，敢偷懒，敢对我藏一点心思，我就打断你的腿。”
那天晚上，林晚星缩在衣柜里，听着苏曼在客厅摔东西的声音。
她怀里抱着父亲送她的布兔子，兔子耳朵早就被她摸得起了球，可她还是攥得很紧。
以前苏曼总说，衣柜是“安全屋”，要是打雷了、害怕了，躲进去就没事。
可那天她在衣柜里待了三个小时，首到腿脚发麻，也没等到苏曼像以前那样，笑着喊她“星星，出来吃草莓啦”。
往后的日子，苏曼的脾气像埋在暗处的雷，不知道哪句话、哪个动作就会引爆。
林晚星上小学二年级时，数学考了98分，她攥着试卷一路跑回家，想把这个好消息告诉苏曼——以前她考90分以上，苏曼都会给她买奶油蛋糕。
可苏曼接过试卷，只扫了一眼，就“啪”地摔在她脸上，红笔圈住的那道计算题，被她的指甲戳得变了形：“少找借口说什么计算失误，你爸当年也总说‘只差一点’，最后还不是骗了我一辈子？”
林晚星想解释，话没出口，头发就被苏曼狠狠拽住，头皮传来撕裂般的疼。
她被拽着往墙上撞，额角磕在冰冷的墙面上，立刻肿起一个包。
苏曼却嫌脏似的，用纸巾擦了擦手：“别用这张脸对着我，跟你那个死鬼爸一样，看着就晦气。”
林晚星捂着头蹲在地上，眼泪在眼眶里打转，可她不敢掉下来——苏曼说过，爱哭的孩子没人要，就像父亲不要她们一样。
有一次，班主任让大家写“我的妈妈”，林晚星写了满满一页纸，写苏曼会给她编辫子，写苏曼会在冬天把她的手揣进自己口袋里，写苏曼笑着说“星星是我的小太阳”。
可这篇作文被苏曼看到后，首接撕成了碎片，纸屑落在林晚星的书桌上，苏曼的声音带着嘲讽：“净写这些假惺惺的东西，你怎么不写我今天早上没给你做早饭？
怎么不写我昨天骂了你？
林晚星，你跟你爸一样，就会装样子骗人。”
林晚星把那些碎片捡起来，用胶水一点点粘好，藏在课本最下面。
她看着纸上模糊的字迹，忽然觉得，苏曼说的是对的，她好像真的很会装——她装作不疼，装作不难过，装作还像以前那样喜欢妈妈，可只有她自己知道，心里有个地方，早就空了一块，冷风一吹，就疼得厉害。
十三岁那年，林晚星迎来了第一次生理期。
那天她在学校，裤子被血弄脏了，同桌的女生悄悄给了她一片卫生巾，还帮她找老师请假。
她攥着书包带，一路低着头往家走，心里又慌又怕——她不知道这是怎么了，也不知道该怎么跟苏曼说。
回到家时，苏曼正在做饭，油锅“滋啦”响着，油烟飘得满屋子都是。
林晚星站在厨房门口，犹豫了半天，才小声说：“妈，我……”话还没说完，苏曼就把手里的锅铲往灶台上一摔，转过身盯着她：“又怎么了？
是不是在学校闯祸了？
我跟你说过多少遍，别给我惹麻烦！”
林晚星被她的气势吓住，眼泪一下子就掉了下来，她指着自己的裤子，声音带着哭腔：“我流血了……妈，我是不是生病了？”
苏曼的眼神顿了顿，随即皱起眉，语气里满是不耐烦：“哭什么哭？
女孩子都这样，大惊小怪的。”
她说着，从卫生间拿了一包卫生巾扔给林晚星，“自己看说明用，别什么事都问我，我没那么多时间跟你耗。”
那天晚上，林晚星躲在卫生间里，对着卫生巾的说明书看了半天，才笨拙地换上。
她看着镜子里的自己，眼睛红红的，脸上还带着泪痕，忽然觉得很孤单。
她想起同桌说，她妈妈会给她煮红糖姜茶，会温柔地跟她说“别怕，这是长大的标志”，可她的妈妈，只会嫌她麻烦。
也是在十三岁这年，林晚星偷偷攒了三个月的零花钱，买了一条碎花连衣裙。
那是她在商场橱窗里看到的，淡蓝色的布料上印着小雏菊，她觉得穿上一定很好看。
她把裙子藏在衣柜最里面，趁苏曼周末加班时，偷偷拿出来试穿。
刚系好腰带，对着镜子转了个圈，房门就“吱呀”一声被推开——苏曼居然提前回来了。
苏曼看到她穿裙子的样子，脸色瞬间沉了下来。
没等林晚星反应过来，苏曼就冲过来，一把抓住裙子的领口，狠狠一扯，“刺啦”一声，布料被撕成了两半。
线头缠在林晚星的胳膊上，勒出一道道红痕，苏曼又从抽屉里拿出剪刀，刀刃寒光闪闪，几乎贴在她的皮肤：“小小年纪就臭美，是不是想跟外面那些女人一样，靠穿得骚来勾引人？
你爸就是被这种女人勾走的，你也想走她的老路？”
林晚星吓得浑身发抖，眼泪止不住地掉下来。
她想把裙子抢回来，可苏曼的力气太大，她根本抢不过。
苏曼拿着剪刀，把裙子剪得粉碎，碎片落在地上，像一片片破碎的阳光。
“林晚星，我告诉你，”苏曼的声音发颤，眼神里翻涌着恨意，“只要我活着一天，就不会让你变成那种***的女人。”
那天晚上，林晚星把地上的碎布捡起来，放在一个小盒子里。
她躺在床上，看着天花板，忽然想起小时候苏曼带她去公园，会把她举得很高，让她摸树上的叶子。
那时阳光很好，苏曼的笑容也很好，她会说“星星穿什么都好看”。
可现在，那些温柔好像都被风吹走了，只剩下苏曼冰冷的眼神和刻薄的话。
十五岁那年，林晚星得了重感冒，发烧到39度。
她躺在床上昏昏沉沉，连睁开眼睛的力气都没有。
苏曼下班回来，看到她没像往常一样做好晚饭，首接走到卧室，把一杯冷水泼在她脸上。
“装什么病？”
苏曼的声音像冰锥，扎得林晚星心口疼，“我当年怀着你，发着烧还得给你爸洗衣做饭，你现在这点痛算什么？
少在这跟我装可怜。”
林晚星被冷水浇得一哆嗦，瞬间清醒了不少。
她看着苏曼转身去厨房的背影，忽然觉得很累。
她想，要是自己真的生病了，要是自己快死了，苏曼会不会难过？
会不会像以前那样，抱着她哭？
可她很快就否定了这个想法——苏曼现在连看她一眼都觉得烦，怎么会难过呢？
那天晚上，林晚星自己找了退烧药吃，又喝了点热水，昏昏沉沉地睡了过去。
半夜她醒来，看到苏曼坐在床边，手里拿着她的病历本，眼神复杂。
林晚星心里一动，刚想开口说话，苏曼就把病历本放下，站起身：“别以为我关心你，我只是怕你病死了，别人说我这个当妈的不负责。”
说完，她转身走出卧室，关上了门，也关上了林晚星心里最后一点希望。
高中三年，林晚星把所有的精力都放在学习上。
她想，只要考上大学，只要离开这个家，一切就会好起来。
她每天早上五点起床背书，晚上十二点才睡觉，周末也从不休息。
苏曼对她的学习从不过问，只是偶尔会在她做题时，冷不丁地说一句：“别以为考上大学就了不起，你爸当年也是大学生，还不是一样没良心？”
林晚星从不反驳，只是把苏曼的话当成动力。
她的成绩越来越好，从班级中游，慢慢爬到年级第一。
班主任找她谈话，说她很有希望考上名牌大学，让她继续加油。
林晚星笑着点头，可只有她自己知道，她这么努力，只是想逃离。
十八岁高考结束，林晚星填了最远的志愿——南方的一所大学，离家里有两千多公里。
拿到录取通知书那天，苏曼坐在沙发上抽烟，烟蒂一个接一个地扔在烟灰缸里，烫坏了沙发套也不在意。
林晚星把通知书递到她面前，苏曼只扫了一眼，就移开了视线：“走了也好，省得我看着你心烦。”
她从钱包里拿出一沓钱，扔在林晚星面前，钱散落在茶几上，有些还掉在了地上。
“这是给你的学费和生活费，”苏曼的声音很平，没有一丝温度，“到了外面，别跟人说你妈是谁，我丢不起这个人。”
林晚星弯腰捡钱，指尖不小心碰到苏曼的烟盒，烫得立刻缩回手。
她抬头看苏曼，苏曼却连眼皮都没抬，继续抽着烟，烟雾缭绕中，她的脸显得格外陌生。
去车站那天，林晚星自己收拾了行李。
她没告诉苏曼自己几点的火车，也没指望苏曼会送她。
可当她拖着行李箱走到楼下时，却看到苏曼站在单元门口，穿着当年父亲送她的那件米色风衣——这件风衣，苏曼己经很多年没穿了。
林晚星的脚步顿了顿，心里忽然有点慌。
她想跟苏曼说点什么，可话到嘴边，又不知道该说什么。
苏曼看着她，眼神复杂，张了张嘴，好像也想说什么，可最后只说了一句：“路上小心。”
林晚星点点头，转身就走。
她不敢回头，怕一回头，就会舍不得，就会放弃离开的念头。
火车开动时，她从车窗里看到苏曼还站在原地，风吹起她的头发，露出鬓角的白发。
林晚星忽然想起，父亲走的那天，苏曼也是这样站着，只是那时她还会哭，而现在，她的眼睛里只剩下一片死寂。
林晚星从包里拿出那张被苏曼撕过又被她粘好的全家福。
照片上，苏曼笑着，抱着年幼的她，父亲站在旁边，手搭在苏曼的肩上。
阳光落在他们身上，温暖得让人想哭。
她用指尖摸着照片上苏曼的脸，忽然发现，那些年苏曼对她的所有刻薄、所有冷漠、所有伤害，不过是把对父亲的恨，熬成了一根刺，而她，就是苏曼留在这场背叛里，唯一能看得见、摸得着的“仇人”。
火车越开越远，窗外的风景一点点往后退，就像那些逝去的时光。
林晚星把照片贴在胸口，眼泪终于掉下来，砸在照片上，晕开了苏曼的笑容，也晕开了那些年她从未说出口的话——妈，我其实从来没怪过你，我只是好想念，以前那个会抱着我、会给我讲故事、会说我是小太阳的你。
她不知道，在她看不见的地方，苏曼站在车站门口，手里攥着一个草莓味的糖果——那是林晚星小时候最喜欢吃的糖。
苏曼看着火车消失的方向，眼泪终于掉了下来，砸在糖果包装纸上，发出轻微的声响。
她想起林晚星六岁那年，抱着她的腿，笑着说“妈妈最好了”，想起林晚星十岁那年，把考了满分的试卷递到她面前，眼里满是期待，想起林晚星十三岁那年，被她撕了裙子后，躲在房间里偷偷哭的样子。
苏曼蹲在地上，肩膀不停颤抖。
她其实很想跟林晚星说声对不起，很想跟林晚星说她其实很爱她，很想跟林晚星说，这些年，她过得也很辛苦。
可她不敢，她怕一开口，那些伪装了多年的坚强就会崩塌，怕林晚星会问她“妈妈，你为什么不爱我了”，怕自己会忍不住留住林晚星。
风吹过，带着一丝凉意。
苏曼把糖果放进嘴里，草莓的甜味在舌尖散开，可她却觉得很苦。
她知道，她和林晚星之间，就像这颗糖果，甜过，却也早就变了味。
而那些被她亲手打碎的温柔，就像燃尽的余烬，再也回不到最初的样子。
