苏晓的童年里，母亲陈静的目光永远绕着姐姐苏晴转。
姐姐学钢琴，母亲会提前半小时坐在琴房外等，手里温着牛奶；苏晓偷偷学画画，把画满向日葵的本子递到母亲面前，母亲却只扫了一眼，就顺手垫了桌角，“画画能当饭吃？
不如多跟你姐学学弹琴。”
家里的窗台总摆着茉莉，是母亲特意种的，说姐姐喜欢这香味。
苏晓也喜欢，却从不敢摘。
有次她趁母亲不在，偷偷掐了一朵别在发间，刚转身就撞进母亲眼里。
母亲的脸色瞬间沉下来，伸手扯掉那朵茉莉，花瓣落在地上碾成泥：“谁让你碰晴晴的花？
你姐回来该不高兴了。”
那天苏晓蹲在窗台前，捡了半天碎花瓣，指甲缝里都沾着绿汁，却没敢哭出声。
她不明白，为什么同样是女儿，母亲的爱却像偏了航的船，永远到不了她这边。
后来姐姐考上了外地的艺术院校，母亲打包行李时，连姐姐常用的梳子都装了三个备份。
苏晓在旁边帮着叠衣服，小声说：“妈，我下周也要开学了，需要带……”话没说完，就被母亲打断：“你多大了，自己的事不会操心？
别总想着麻烦别人。”
苏晓的大学在邻市，开学那天，她自己拖着行李箱挤公交。
看着同学都有父母送，手里捧着鲜花和零食，她掏出手机给母亲发了条消息：“妈，我到学校了。”
过了很久，才收到母亲的回复，只有五个字：“知道了，省钱。”
工作后，苏晓很少回家。
偶尔打电话，母亲说的也都是姐姐的事：“晴晴在乐团演出，你给她打笔钱买套新礼服晴晴处了个男朋友，你帮着把把关，别让她吃亏”。
苏晓每次都应着，只是心里的凉，像积了雪，越堆越厚。
去年夏天，母亲突然中风，半边身子动不了。
苏晓赶回家时，姐姐正在电话里跟母亲撒娇，说演出忙走不开，让她多费心。
苏晓坐在病床前，给母亲擦手、喂饭，母亲的目光落在她脸上，却还是没什么温度，偶尔开口，问的也是“晴晴什么时候回来”。
有天晚上，苏晓给母亲翻身子，无意间碰到母亲枕头下的东西。
是个旧笔记本，封面都磨破了。
她翻开看，里面记满了姐姐的成长：“晴晴今天第一次弹《致爱丽丝》，真好听晴晴生日，给她买了钢琴模型晴晴说喜欢茉莉，明天就去买花种”。
苏晓一页页翻着，首到最后几页，才看到一行关于自己的字，字迹歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子：“晓晓今天画了向日葵，说想种在窗台。
茉莉旁边，能再种一盆吗？”
日期，是她十岁那年的夏天。
苏晓突然想起，那年秋天，窗台真的多了一盆向日葵，只是没过多久，就被母亲以“占地方”为由，移到了楼下的花坛里，后来再也没找见。
母亲去世那天，姐姐终于回来了，抱着母亲的遗像哭得天昏地暗。
苏晓站在旁边，没掉眼泪，只是走到窗台前，看着那盆早己枯萎的茉莉。
她突然明白，母亲不是不爱她，只是那份爱太浅、太轻，像窗台的茉莉香，飘到她身边时，早己淡得没了痕迹。
后来苏晓在自己的阳台上，种了满满一排向日葵。
夏天开花时，金灿灿的一片，晃得人眼睛发酸。
她常常坐在花前，想起母亲笔记本里的那句话，想起那年被移走的向日葵，心里像被什么东西扎着，钝钝地疼。
她终于等到了母亲藏在纸页里的温柔，却再也没机会，跟她说一句“我也喜欢向日葵”。
