顾宁回到公寓时，雨把整座城市的霓虹泡得发胀。铁门外的水洼里躺着一只湿透的快递袋，。
寄件人栏只有两个字：阿信。她蹲下去拆袋，指尖沾到盐霜——袋子在雨水里泡过，
却仍顽固地带着海腥味。里面是一支最老式的小型磁带，透明壳里卷着咖啡色的磁条，
标签上用圆珠笔写着“给阿宁”。阿宁。除了父母，再没人这样叫她。可父母去世多年，
而“阿信”这个名字，她只在三个月前的一篇讣闻里见过：“……老渔夫阿信，
终年八十七岁，病逝于孤山岛，岛上仅存居民为其送终。”那天她把这则短讯剪进选题库，
打算做一篇《被遗忘的角落》。稿子还没动，磁带却先找上门。
顾宁在二手市场淘来的随身听里塞进磁带，按下 PLAY。嘶——嘶——先是漫长的浪声，
像有人在空房间里来回倒海水。接着是一记重咳，声带摩擦得像晒裂的帆。那声音黏着痰，
又带着铁锈味，逼得人喉咙发紧。“咳……咳……”浪声退去，留下突兀的空白。
顾宁以为结束了，正准备翻面，耳机里忽然挤进一句极低的气音：“别回来，这里危险。
”那声音像贴着耳膜刮过去。顾宁猛地拔掉耳机，窗外的雨声瞬间涨满房间。磁带停了。
计时器停在 01′57″。她连夜把音频导进电脑。波形图在屏幕上拉出两道平静的长线，
中间有一处极细的尖峰。放大、降噪、再放大，那句低语清晰地浮出来：“别回来，
这里危险。”声纹对比软件给出结果：说话人男性，年龄 75-90 岁，
肺部纤维化晚期特征。和阿信的年龄吻合。但阿信三个月前就已下葬。磁带是谁寄的？
那句警告是对谁说？顾宁盯着屏幕上那条尖细的波形，心里像被礁石划开一道口子。
次日清晨，她向台里递了出差申请：目的地孤山岛，选题《孤岛最后一人》。高铁转大巴，
再转渔船。船老大把柴油机拉得震天响，海雾像湿棉被盖在甲板上。“记者同志，
你去孤山做啥？那岛邪性。”船老大递来一支烟，“十年里沉了七条船，全是吃人暗流。
”顾宁摇头谢绝，目光落在远处的黑点上。雾散时，孤岛像一块被劈下的礁石，
突兀地杵在天与海之间。岛岸只有一条凹进去的小湾，搁浅的泡沫发着青光。
顾宁踩上湿滑的码头，鞋底立刻沁出凉意。阿信的老屋在岛西南角，屋顶压着大块火山石，
远看像趴着的黑龟。门没锁，木头潮得发软，一推就吱呀***。屋里光线昏黄，
潮气裹着霉味。桌上摆着一架旧望远镜，镜筒对着窗外——窗外正是那块黑色礁石。
顾宁举起望远镜，礁石近在咫尺。乌黑的岩面布满蜂窝状凹坑，缝隙里嵌着贝壳与铁锈。
潮水扑上去，像被它一口吞下，只剩白沫嘶嘶退回。她忽然想起磁带里的浪声，
与此时窗外如出一辙。天色沉得很快。顾宁在老屋角落找到半截蜡烛，点燃后，
火苗抖得像随时会断气。她带上随身听、录音笔和手电筒，循着一条被海潮舔得发白的小路，
走向礁石。夜里的礁石比白天大出一圈，手电光扫过缝隙，里面黑得深不见底。
顾宁把随身听放在礁石顶部，按下录音键。嘶——浪声填满麦克风。她退后两步，
坐在老人曾坐的位置，把耳机塞进耳朵。一分钟、两分钟……耳机里只有潮声。
就在她准备关机时，磁带突然自己转动起来——明明已经播到末尾的磁条，此刻竟然倒带。
咔哒。随身听里传来新的声音：“阿宁，你来了。”顾宁的指尖瞬间冰凉。
那声音比磁带里的咳嗽更虚弱，却像铁钩一样拽住她的耳膜。“别回来，这里危险。
”同样的声线，同样的停顿，只是这一次，多了三个字——她的名字。她猛地抬头，
四周空无一人，只有风把礁石吹得嗡嗡作响。随身听啪一声停机，磁带却继续空转，
仿佛有一只看不见的手在拨弄。顾宁把录音笔贴近礁石缝隙，按下 REC。指示灯闪红。
她屏住呼吸。咔——咔——极轻的金属碰撞，水下像有人在敲击铁壳。接着，
被自动写入录音笔：“……船进不来……暗流改了……别让他们……试……”声音戛然而止。
顾宁把录音笔拔下来，手电光扫过礁石缝隙，隐约看见一点金属反光。她伸手去摸，
指尖碰到冰凉的圆环——像一枚被海锈包裹的纽扣，又像微型扬声器的振膜。
就在她试图抠出它时，一阵潮头扑来，水沫漫过脚踝。随身听被卷进海里，瞬间不见。
顾宁逃回老屋时，全身湿透。她关上门，背靠着门板喘气。电脑屏幕还亮着。
她把录音笔连上电脑，导入那段新录的音频。波形图跳出一串尖锐的锯齿，像心电图骤停。
放大后，背景里竟夹着微弱的发动机声，接着是一声女孩尖叫：“爸——！
”音频在此刻中断。顾宁的指尖悬在键盘上，迟迟落不下去。那尖叫太真实，
仿佛下一秒就要冲破屏幕。屋外风更大了，窗棂被吹得咯吱作响。顾宁把电脑合上，
蜡烛火苗在黑暗里缩成一粒黄豆。她想起船老大的话：十年里沉了七条船。
又想起快递袋上那行字：给阿宁。
磁带、礁石、暗流、沉船、咳嗽、尖叫……所有碎片像潮水一样朝她涌来。顾宁深吸一口气，
从背包里拿出备用录音笔，贴上标签：“第一章·返乡录音。”然后，
她对着窗外的黑色礁石，轻声说：“阿信，我来了。”风把烛火吹斜，墙上的人影晃了一下，
像老人在点头。天刚亮，潮声如钝刀磨石般，隔着窗棂一下一下锉进顾宁的耳膜。她睁眼时，
屋里还浮着昨夜的蜡味，烛泪凝成歪斜的小山。她没急着出门，先把录音笔插上电脑，
把昨夜礁石里录到的那段“爸——！”反复听了三遍。声音带着水雾的颤，
像从深井里捞上来的回声。听第四遍时，她忽然注意到背景里还有另一种节奏：嗒、嗒、嗒，
极轻，却稳定得像心跳。声纹软件判读为金属敲击——频率 180 次/分，
与小型快艇怠速声吻合。顾宁把波形截频保存，文件夹命名为“暗流”。做完这一切，
她才推开吱呀作响的木门。阿信的老屋比夜里看上去更颓败。屋顶的火山石压着黑瓦，
缝隙里长出盐角草。堂屋地面是粗粝的水泥，却干净得反常——没有渔网、没有鱼干，
也没有老人该有的药瓶或痰盂。唯一的家具是一张矮桌，
桌上摆着望远镜、一把塑料直尺、一只停了的三针表。顾宁拉开抽屉，一股樟脑味冲出来。
里头码着一摞快递袋，封口完好，最上面那张快递单日期停在“2025-08-09”，
也就是老人去世前七天。寄件人：林秀、林浩、林悦——老人的三个子女。
阿信。邮戳却清一色盖着“退件”或“无人签收”。她数了数，一共三十七件，
从 2015 年 9 月到 2025 年 8 月，跨越整十年。快递袋大小不一，
最轻的是文件封，最重的是鞋盒，外面缠着加固胶带。顾宁挑了最近的鞋盒，掂掂重量，
像是一双男式工装靴。她用钥匙划开封口，
里面却不是鞋——而是一双被塑料膜裹得严严实实的黑色雨靴，
靴筒里塞着一把折叠伞和一张叠成方块的防水布。伞骨上贴着便利贴：“爸，台风季到了，
别舍不得穿新鞋。——小浩”便利贴的胶已经老化，一触就碎。顾宁又拆第二件。
扁平方盒里是一台 7 寸的电子相框，屏幕贴着出厂膜，电池仓空着。
盒底压着说明书与一张全家福：老人抱着三个孩子在码头，背景是尚未泛黑的礁石。
第三件是一包真空海产礼盒，保质期三年，早已胀袋发臭。
袋口贴着女儿林悦的字条：“今年公司发的年货，您尝尝，别老吃咸菜。”她拆到第十件时，
屋外云层压得更低，像个锅盖扣在岛上。所有快递都未拆封，却按年份码得整整齐齐。
感觉那老人像在守着一个仪式：收到、写上日期、放进抽屉，然后等待退件。
顾宁忽然意识到，抽屉里缺了 2018 年 7 月的记录。她翻遍全屋，
在厨房米缸后面找到一只被老鼠啃过的快递袋——里面是一盒褪色的生日蛋糕蜡烛，
数字“80”断成两截。快递单上备注栏写着：“爸，八十岁生日快乐！
我们 7 月 9 日船票已订，当天到。
”可邮戳却盖着“2018-07-11 退件”。顾宁把这张快递单摊在桌上，
与刚才的防水笔记本放在一起。笔记本封面写着“潮位记录”，
内页是老人用铅笔画的曲线图，精确到厘米。最后一页没有图，
只有一行字：“北纬 30°17′42″，东经 122°41′08″，暗流改向，
船毁人亡。”坐标正对礁石外 300 米处。午后，闷雷滚过海面。
顾宁把拆出的东西一件件拍照、编号，再原样放回。
她需要这些快递保持“无人拆封”的状态，
才能继续演好“记者只是借宿”的戏码——岛民对她还处在礼貌而疏离的观望。收好相机，
她打开老人床头的木箱。箱子里没有衣物，只有一叠用塑料封套包着的快递回执单。
回执单背面密密麻麻写着字，全是收件人拒签的理由：“收件人外出捕鱼。
”“收件人称地址不详。”“收件人要求退回。”……字迹工整，却都是老人自己的笔迹。
顾宁心里咯噔一下：老人不仅拒收，还亲自去镇上的代办点填写退件理由，
难道是在演一出独角戏？傍晚，岛民陆续收网归港。
顾宁拎着录音笔去找唯一会说普通话的老邮递员老周。老周正在修破网，
抬头看见她手里的快递单，脸色“唰”地灰了。“阿信托我办的。”老周嗓子像被海盐腌过，
“每次退件，他都在镇口等我，塞给我一包烟，让我按他说的写理由。
”“他亲口说过为什么吗？”“就说——船靠岸，人就没了。”老周用牙齿咬断尼龙线，
“我以为是老人犯糊涂，后来……后来真没一条船能回来。
”顾宁把笔记本上的坐标指给他看。老周眯眼辨认，忽然手抖，网梭掉在脚背。
“那里是‘鬼门礁’，十年前还是主航道，一夜之间暗流改向。镇里贴过告示，
可外乡人哪懂？”夜里十点，岛上突然停电。顾宁坐在老屋门槛，手电光柱像被墨汁吞没。
海面无灯，只有远处灯塔的备用电一闪一闪，。她想起老人抽屉里那台未拆的电子相框，
便摸黑找出两节旧电池装进去。屏幕亮起的瞬间，
一张新照片自动跳出——拍摄时间 2018-07-09 21:44。画面里，
三艘快艇的尾灯在浪里拉出红线，船头正对礁石。右上角，一只布满皱纹的手正指向镜头，
仿佛在隔空警告。下一秒，屏幕闪雪花，相框自动关机。顾宁的手心全是汗。她关掉手电，
让眼睛适应黑暗。就在这时，她看见海面下有光。极短、极弱，像有人在水底打了一次火机。
位置正对坐标。光闪三下，灭。顾宁奔到岸边，礁石在退潮后露出更多缝隙。
她蹲下用手电照，金属反光再次出现——这次清晰可辨，是一块巴掌大的圆形装置，
表面缠着渔网线，中央嵌着一颗发暗的红外灯。她伸手去够，指尖碰到冰凉的外壳，
耳边忽然响起“嗒”的一声。像继电器吸合。紧接着，
屋里传来电子相框自动开机的提示音——明明电池已经耗尽。屏幕亮起，
跳出倒计时：00:1000:09……顾宁冲回屋内，倒计时停在 00:03，
画面定格在一张全家福，随后一行白字缓缓浮出：“礼物已送达，请签收。”倒计时归零，
屏幕彻底黑屏，整座屋子陷入死寂。屋外，潮水开始上涨。顾宁站在门槛，
听见礁石方向传来新的声音——不是浪，不是风，而是快递袋被撕裂的“呲啦”声，
像有人在黑暗里拆礼物。她攥紧手电，光束尽头的黑色礁石正被潮水一点点吞没，
像一块即将合上的墓碑。而在那缝隙深处，红色指示灯又闪了一次。这一次，它不再熄灭。
清早，顾宁踩着吱呀作响的木栈道，鞋底沾满夜潮留下的盐霜。
昨夜礁石的红色指示灯在她梦里一闪一闪，就像一盏不肯熄灭的航标。
她要先去岛东头的“海寮”——那里聚集着所有还愿意出远海的老渔民。
她想弄明白：为什么从城市方向来的快艇，十年里无一例外都在同一处暗礁碎成齑粉。
海寮其实是一排用废船板搭的棚子，门口吊着风干的章鱼，触手在风中晃动。
几个老人围坐在炭炉旁，炉上铁壶的水汽把他们的脸蒸得通红。顾宁报上自己的名字，
老人们像商量好似的沉默。最后，年纪最大的阿水伯用拐杖敲了敲地面：“后生女，
你问鬼门礁？那是吃了咒的地方。”“咒？”“阿信咒的。”阿水伯吐掉嚼成白渣的槟榔，
“他死前的三个月，天天坐在礁石上骂海，骂完就把望远镜往水里扔，又捞上来。
后来他死了，海就安静了，船却再也进不来。”顾宁打开录音笔，
金属笔尖在屏幕上划出“嗒”一声。老人们听着像被针扎，同时闭嘴。
“我只是想知道沉船的位置。”她尽量把声音放软，“十年前，7 月 9 日晚上，
有三艘快艇——”“别说了！”阿水伯突然暴喝，茶水溅在炭上，“嘶啦”一声熄了一团火。
棚外有人咳嗽。邮递员老周提着半袋米进来，看见顾宁，脸色灰了一下，
又恢复成木刻般的平静。“记者小姐，你要问航线的事，问我。”他把米袋往地上一放，
灰尘扬起，“我送过阿信退件单，也送过他一张海图。”老周带她走到棚后，
从米袋夹层抽出一张发脆的牛皮纸。纸面被塑封过，仍挡不住盐渍的侵蚀。
那是一张手绘海图：孤山岛位于中心，周围密密麻麻画着漩涡状的暗流，
一条红线从城市方向来，在礁石外三百米处被红叉截断。
“2015 年 7 月 8 号傍晚，阿信把我堵在镇口。”老周用指甲点着红叉，
“他给我五百块现金，让我以后给他家孩子的包裹改路线——先陆运到邻岛，再换渔船。
他说，直线回家，船会碎。”“您信吗？”“我当时不信。可第二天夜里，
三条快艇就在红叉那里沉了，无人生还。”老周把海图折好，重新塞进米袋，
“后来我就按他说的做，邮费他自付。岛上的人都笑他疯，直到沉船再没停过。
”顾宁把海图拍照，发现背面用铅笔写了一行小字：“北纬 30°17′42″，
东经 122°41′08″，鬼门礁，暗流改向，船毁人亡。
”与老人笔记本上的坐标一字不差。傍晚，顾宁回到老屋，把海图与笔记本摊在一起。
两条坐标重合处，正是昨夜礁石下发出红光的位置。
她忽然意识到：老人手绘的海图并不是“预测”，
而是“记录”——他亲眼看见暗流在那一夜改道，像有人在水底抽走一块拼图，
航道瞬间变成陷阱。为了验证，她需要更直接的证据。夜里十点，停电如期而至。
孤山岛像被拔掉插头的玩具，一下子沉入漆黑。
顾宁拎着手电、录音笔和一把潜水刀再次走向礁石。退潮后的礁石比白天更狰狞，
缝隙像张开的黑嘴。她把录音笔固定在最高处的凹坑里，按下 REC，
自己退到五米外的乱石滩，关掉手电。世界只剩潮声。
一分钟、两分钟……录音笔的红点规律闪烁。顾宁的瞳孔逐渐放大，夜色像墨汁灌进眼眶。
第三分钟，耳机里突然跳进一段杂音：“咔嗒……咔嗒……”金属碰撞，节奏急促。
接着是发动机由远及近的轰鸣，声音被海风撕得断断续续。
顾宁浑身的汗毛竖了起来——那声音太真实，仿佛下一秒就会有一束灯光扫到她脸上。
紧接着，耳机里爆出孩子的笑声：“咯咯咯——”清脆、短促，却在浪尖上弹跳。笑声未落，
发动机猛地熄火，像被人扼住喉咙。随后是漫长的寂静，只剩潮水拍打礁石的回声。
录音笔的计时器停在 21:44:07。顾宁的腕表显示：22:07。
时间错位了整整十二分钟。她冲过去拔掉录音笔，手电光扫过海面——空无一物。
潮水正在回涨，礁石缝隙里却传来“滴滴”的电子音。那声音来自昨夜的红点。顾宁蹲下，
用潜水刀撬开岩壳，一块圆形金属装置露了出来：直径十厘米，表面覆满藤壶，