1 净身出户的代价我，周可，31岁，沪漂社畜，画图标的手速比点钞机还快，
却仍旧追不上信用卡的账单。凌晨一点，我坐在马桶盖上，
把离婚协议又数了一遍——37㎡，老破小，作价220万，归前妻，我净身出户。
那天我签得潇洒，心想“老子还年轻，220万算个屁”。可不到一年，楼市像打了鸡血，
同一栋楼成交单价飙到12万，总价450万。我半夜掰着指头算，差值230万，
正好是我下辈子都攒不到的数。
我盯着镜子里的自己：黑眼圈、法令纹、像被生活揍扁的纸团。我咬牙：“周可，
你得把房子拿回来，至少把名字改回来。”第二天一早，我拎着女儿最爱吃的晴王葡萄，
蹲在前妻家门口。门开一条缝，她披着前男友的衬衫，语气冷得掉冰：“你来干嘛？
抚养费又拖？”我赔笑：“看闺女。”她嗤笑，却还是放我进去。女儿在客厅拼乐高，
抬头喊：“爸爸！”那一声喊得我心脏发酸。我蹲下来陪她拼城堡，
小声问：“想不想天天见到爸爸？”她点头。我摸摸她头，心里打定主意：为了女儿，
也为了那400多万，我必须把房子抢回来。我查了政策：离婚协议虽写明产权归她，
但只要她没办过户，房本名字仍是我。一旦拆迁，签字人是我，钱也得先打我账户。
唯一风险是她抢先卖掉。我急，我慌，我恨不得把房本吞进肚子。我约前妻出来谈。
星巴克里，她搅着冰美式，像在搅我的脑浆：“复婚？别做梦了。我要卖楼，
和男友去深圳开奶茶店。”我声音发颤：“卖给我，按市价，我分期。
”她像听笑话：“你首付都凑不齐吧？”我攥紧杯子，指节发白：“看在我们七年感情。
”她起身，拍拍我肩：“感情值几个钱？别挡我财路。”我望着她背影，怒火噼啪烧到发梢。
我给自己立下军令状：两个月内，把产权锁死，谁挡我，我就跟谁玩命。
我连夜去房产交易中心，递了“异议登记”，只要15天内打官司，房子就冻结。
前台小姐姐敲章，抬头笑：“先生，您这可是杀敌一千自损八百，诉讼费、律师费至少五万。
”我咬牙：“我贷。”出门冷风割脸，我却笑得滚烫：第一步完成，房子暂时卖不掉。
接下来，只要逼她回头，把协议改成“共同持有”，我就能分走一半，200多万。
我抬头看霓虹，像看一堆金币。可我也知道，前妻不是软柿子。她现任男友阿俊，搞健身的，
肱二头肌比我大腿粗，眼神像野狗。我若硬来，他能把我的锁骨当哑铃。我得找盟友。
我想到了刘婶。一楼麻将室的老板娘，小区包打听，谁家出轨、谁家欠债，她门儿清。
我拎着两箱安慕希去拜码头。刘婶嘴里叼着牙签，斜眼笑：“小周，想翻盘？
婶给你指条明路——拆迁按人头奖，多一个户口，多80万。你闺女、前妻，
再加个‘死人’，三套户口就是240万。刨掉操作费，你还能剩160万，房子也保住了。
”我听得心跳如鼓：“死人户口也能搞？”她吐掉牙签：“我三弟在派出所，只要钱够，
阎王也能拉来按指纹。”我当晚跑回出租屋，把存折、理财、借呗全撸一遍，凑出八万，
连夜塞给刘婶：“婶，先定名额，剩下的我按揭。”她收钱，拍拍我肩：“等信儿。
”那一夜我没合眼，盯着天花板算账：房子450万+户口240万，
我人生第一次离“财务自由”这么近。我给自己倒了半杯二锅头，对着黑暗举杯：“周可，
冲！”可我不知道，这一冲，冲的是金山，也是深渊。
2 幽灵户口的秘密刘婶收钱后的第三天，凌晨四点二十，我的手机像鬼叫一样响起来。
“小周，麻溜起床，带上身份证、户口本、房产证复印件，十分钟内到一楼麻将室后门。
迟一步，名额就让502的秃子抢走了。”刘婶的声音哑得像砂纸磨铁锅，却把我瞬间吓醒。
我一个鲤鱼打挺，踩到地板才发现自己袜子穿反了。管他呢，八十万一个人头，
比任何鸡汤都提神。十分钟后，我喘着粗气冲进麻将室。后门停了一辆破金杯，
车灯瞎了一只，活像独眼怪兽。刘婶坐在副驾，怀里抱着一个黑色帆布袋，
袋口露出半截红绳，看着像是——骨灰盒？“上车！”驾驶座探出一颗油光发亮的脑袋，
是刘婶的三弟，户籍科临时工刘大鹏，人称“鹏所”。他递给我一瓶矿泉水，瓶盖已经拧松，
我懂规矩，没喝。车门“哗啦”一关，金杯晃进夜色。车里没开灯，路灯一排排扫进来，
照得刘婶的脸一会儿青一会儿白。她拍拍帆布袋：“小周，给你介绍一下，林依依，94年，
十三岁殁，户口仍在‘在世’状态。家里移民，没人管。今天咱就是给她‘认亲’，
迁到你那套老破小上。”我喉咙发紧：“婶，尸……尸体在哪儿？
”“嘘——”刘婶竖起食指，“现在是法治社会，别提那字。依依就是‘人’，
只是长得比较小。大鹏，把资料给他。”鹏所单手开车，另一只手甩过来一个档案袋。
我打开，
出生医学证明、一张盖了陵园财务章的“安葬证明”、还有一份漂洋过海的“委托监护书”，
末尾签名龙飞凤舞，中英文对照，像真事儿。“国外父亲林建国，破产了，
委托国内友人处理女儿遗产。”刘婶淡淡地说，“你就是‘友人’。文件全合法，章也真，
只是时间线稍微——”她拇指食指一捏，比出“一点点”手势，“——稍微拧了拧。
”我心脏打鼓：“派出所能过？”鹏所冷笑：“系统里只要死亡状态没同步，她就算活。
今天所长去市里开会，我师兄值班，五分钟搞定。关键是你得把故事背熟。
”他丢给我一张A4纸，上面打印着“问答预案”：1.问：你和林依依什么关系？
答：远房表舅，小时候抱过她。2.问：为何现在才迁户口？答：她父母在国外破产，
孩子抑郁成疾，回国疗养，投靠我。3.问：人在哪儿？答：北京协和做封闭治疗，
疫情原因不方便到场，有医院证明。末尾加粗一行字：少说话，多叹气，
提到孩子病情就摸眼角。我默默背诵，越背越觉得自己像人贩子。可八十万啊，
我给自己打气——就当演一部黑色喜剧，杀青后分红。金杯停在区政务服务中心后门。
天刚蒙蒙亮，卷帘门半开，一个穿制服的年轻辅警正打哈欠。鹏所下车，递烟，
对方摆手：“刘所交代了，速战速决。”我跟着进门，空调冰冷，地面反光，
像走进巨型冰箱。户籍窗口里，值班民警是个圆脸姑娘，看着还没我鞋码大。
她抬头扫我一眼：“办什么？”“投靠亲属，迁户口。”我把资料顺着凹槽推过去。
她翻到林依依的出生证，皱眉：“本人没来？”我按剧本叹了口气，
摸眼角：“孩子……抑郁，在北京住院，怕她看见穿制服的更激动。
”说完递上“医院证明”，大红公章，鹏所半小时前刚用萝卜刻的。姑娘犹豫，
回头喊：“师兄，你来看。”被称作师兄的男人三十出头，肩章两道拐，眼神像扫描仪。
他走过来，拿起陵园那张“安葬证明”，对着灯看水印。我呼吸停滞，
感觉耳膜都能听见自己心跳。“章是真的。”他嘟囔一句，把纸放下，
“系统里林依依显示在世，手续也全，可以走‘居住投靠’线上流程，不过——”他拖长音，
“需要监护人现场录视频确认。”鹏所立即凑上来：“师兄，孩子情况特殊，
我们申请‘静默视频’，不打扰治疗。
”“静默视频”是疫情期间的特事特办：监护人举着身份证念声明，不要求被投靠人出镜。
师兄摸摸下巴，目光扫过我、鹏所、刘婶，最后落在那只黑色帆布袋上。“袋子里什么？
”刘婶面不改色：“孩子的……日用品，她舅舅想念，带着跑一趟。”师兄盯了三秒，
挥手：“行，别耽误后面排队。去6号室拍视频。”6号室是间小会谈室，白墙蓝椅，
桌上架着一台带补光灯的摄像头。鹏所帮我调角度，压低嗓子：“别紧张，照着念，
提孩子名字就哽咽，越真越好。”我深吸一口气，举起身份证，对准镜头。“我叫周可，
系林依依的表舅，现同意其将户口迁入我处，地址××路××弄××号，
我承诺履行监护责任，特此声明。”说到“表舅”二字，
我差点咬舌头；念到“监护责任”时，眼前忽然闪过墓碑上林依依黑白的笑脸，
心里咯噔一下，鼻涕竟然真的涌出来。摄像小哥喊：“过！”鹏所竖大拇指：“影帝！
”十分钟后，窗口打印出《准予迁入证明》，白纸黑字，红章鲜艳。我双手接过，
像接住一张八百万的彩票。刘婶拍拍我肩膀：“小周，恭喜，依依现在是你‘女儿’了，
记得给闺女买床新被子。”她笑得像刚下完蛋的母鸡，我却后背发凉——从今天起，
我的户口本上真的躺着一个死去十三年的女孩。出门时，太阳完全升起，
照得迁入证上的公章像团火。我站在台阶上，给前妻发微信：“拆迁政策变了，
按人头奖八十万，咱闺女那份我已经搞定，见面聊聊？”消息发出三秒，她回了一个“？”，
紧接着语音杀到：“周可，你少拿孩子做文章！你要敢动她户口，我告你拐卖！
”我笑出了声，阳光落在齿间，像咬碎一口金币。机会就在眼前，谁停谁是孙子。
我拦下一辆出租，报出老破小的地址。我要回去量房间尺寸——据说，
多人头还得“人均居住面积”不低于五平米，我得把依依的“床”摆好，
迎接即将到来的240万。车窗外的城市飞速后退，高楼玻璃反射出我的影子：眼圈乌黑，
嘴角却翘成V字。我低声对自己说：“周可，戏开幕了，别怯场。
”3 拆迁风暴的漩涡我抱着刚出炉的《准予迁入证明》，一路小跑冲进老破小的楼道，
迎面却撞上一股死寂——声控灯坏了，黑得像吞人的嘴。我跺脚，灯泡闪两下，终于亮起，
照出墙上新刷的鲜红大字：“拆迁按面积，不搞人头！造谣者自重！”落款：业主***群。
我心里“咯噔”一声，像电梯骤降十层。昨晚还沸腾的微信群，此刻静得可怕。我摸出手机，
刚点开群聊，就弹出一条置顶公告：经与区征收事务中心核实，
本次补偿以“合法产权面积”为准，违规迁入户口一律冻结，并追究法律责任。
配图盖着红章，赫然是上午给我办手续的那个派出所。我手指瞬间冰凉——才过两小时，
风向就翻了？402的教授在群里发语音，声音斯文却透着狠劲：“某些住户不要动歪脑筋，
伪造死亡证明、买卖户口，已经触犯刑法，我们保留报警权利。
”501的宝妈紧跟一句：“对！孩子夭折是母亲的疤，谁拿这事开玩笑，我撕烂她的嘴！
”我后背渗出冷汗，林依依的户口才落进来，档案还热乎，如果被倒查，第一个死的就是我。
我慌忙给刘婶打电话，连拨三次，她才接，声音压得极低：“别在群里说话，下楼，
后门垃圾房。”我冲下楼，拐角处刘婶正推着垃圾桶，帽檐压到眉心。
她一把将我拽进臭气熏天的隔间，帆布袋再次登场，这次里面“哗啦”作响，像碎骨碰撞。
“出岔子了，”刘婶喘着粗气，“602的网红昨晚直播炫耀‘姐姐户口’，
被网友录屏举报，直接@了市长热线。上面下令专项核查，鹏所他们领导发火了，
要倒查一个月内的所有迁入。”我喉咙发干：“那依依……”“先别自乱阵脚。
”刘婶目光闪烁，“关键在‘原始死亡信息’没进系统，他们只能怀疑，不能定性。
只要国外那份公证书不被推翻，你就能撑住。”话音未落，她手机响起微信提示音，
备注“大鹏”发来一条语音，刘婶点开，鹏所的声音又急又哑：“姐，快让周可躲躲！
所长刚开完会，要把林依依的档案调给刑侦，说有人举报‘侮辱尸体’！我顶不住了！
”刘婶脸色瞬间煞白。我脑袋“嗡”地炸开，眼前闪过垃圾房外监控探头的红光，
像狙击准星。“走！”刘婶推我后门，“去依依墓地，把墓碑上‘未注销’那行字磨掉，快！
”我骑上共享单车，一路狂踩，四十分钟飙到太仓陵园。雨忽然倾盆，我浑身湿透，
跪在墓碑前，掏出随身携带的瑞士军刀，却怎么也削不动坚硬的花岗岩。闪电劈下，
黑白照片里林依依的笑像活过来，我手一抖，刀尖划破指腹，血滴在碑面上，
顺着“1994—2007”那行数字缓缓流下——像一道无法擦去的罪证。
我跌坐在泥水里，手机再次震动，是前妻来电。我颤抖着接听，她劈头盖脸吼：“周可，
你疯了？！刚有两个警察上门，问依依是谁！我把他们轰走了，但你别想拉闺女下水！
我马上卖楼，谁拦我我告谁！”我嘶吼：“不能卖！卖了咱就亏三百万！”“钱钱钱！
你眼里只有钱！”她声音撕裂，“我告诉你，明天九点中介带客户看房，
敢出现我就让你再也见不到女儿！”电话挂断，雨声砸在耳膜，像无数嘲笑。我仰天大吼，
却发不出声音——我拼命追机会，却被现实反手锁喉。回城的大巴上，
我接到更坏的消息：502的秃子联系媒体，准备做“骨灰盒直播”，
扬言要曝光“整栋楼借死人骗补”黑幕；402的教授写好了实名举报信，
要在市长接待日递交；而网红那边，竟把直播剪辑成“灵异复仇”，暗示我“害死依依”，
网友人肉出我真实姓名、手机号，私信里全是“***去死”。我蜷缩在最后一排座位，
像被世界通缉的小偷。车窗映出我的脸：水迹混着血痕，眼眶深陷，
嘴角却在神经质地抽动——一半恐惧，一半狠劲。我告诉自己：不能倒。目标还在，钱还在，
女儿还在。我要劈开这团阻碍，哪怕用刀，用牙，用命。大巴驶进隧道，黑暗吞噬一切。
我掏出手机，给刘婶发去一条语音，声音嘶哑却冷硬：“婶，他们想玩大，我就陪到底。
把鹏所约出来，告诉他——我知道怎么把网红、教授、秃子一锅端。给我两小时，我回市区。
”黑暗中，屏幕亮起幽蓝的光，像即将引爆的引信。4 黑暗中的反击黑暗里，我攥着手机，
像攥着一根随时会断的救命绳。隧道尽头的灯光“刷”地扑进来，照得我眼前一片惨白。
我深吸一口气，把那条语音发给刘婶，然后关掉数据网络——网友人肉我，
定位、网暴、电话轰炸，我得先把自己从热搜上摘下来。大巴一进市区，我就下车，
钻进最近的商场，买了张不记名的预付费手机卡，再顺走一顶黑色鸭舌帽和口罩。结账时，
收银小妹盯着我渗血的手指看，我咧嘴笑：“搬家划的。”声音沙哑得不像人。换好卡，
我第一时间给鹏所打去电话。他接起来就骂：“***想害死我吗？所长已经把我停职检查！
”我压低嗓音：“停职也得出力，不然大家一起死。我知道网红、教授、秃子的窝点证据，
今晚给你打包送过去，你转给刑侦，立功赎罪。”他沉默两秒，语气软了：“你要什么？
”“两小时空白档，让我进户籍室，把林依依的纸质档案抽出来，只要那页没盖章，
我就还有救。”鹏所骂了句“疯子”，却还是给了我一个地址——老办公楼的备份机房，
晚上十点值班的是他徒弟，可以调开十分钟。挂掉电话，我直奔602网红的直播基地。
她在高新区租了间Loft，门口贴着“深夜灵堂”招牌，白灯笼24小时亮。我绕到后巷，
从消防栓后面摸出备用钥匙——昨晚我借口“粉丝探望”，顺手用橡皮泥拓了模。屋里漆黑，
只有走廊感应灯泛着幽绿。我戴好手套，打开手机录像，
一路拍：客厅摆满拍摄用的空骨灰盒，标签写着“姐姐1号、姐姐2号”，
像批发超市；工作台上堆着陵园石碑拓片，正是林依依那张。我拉近镜头，
把日期、编号全录进去，心里冷笑：这就是“侮辱尸体”的实锤。突然，楼梯“吱呀”一声。
我瞬间熄屏，闪进厕所。高跟鞋“笃笃笃”下楼，网红的声音带着哭腔：“家人们，
今晚可能最后一次直播了，警察要抓我，我怕……”她走到客厅，抱起一只骨灰盒，
对着手机亲了一口：“姐姐保佑我。”我趁她背身，
悄悄把一只微型监听塞进茶几底下的电源排插，然后原路退出。
耳机里立刻传来她打电话的声音：“教授，举报信你写好了没？咱们一条绳上的蚂蚱，
我翻车你也跑不了！”地址锁定：402。下一站，教授。我打车到大学城，
翻墙进教职工宿舍。老教授正在书房挥毫，
我隔着窗用手机放大拍：案头一叠“实名举报材料”，署名处盖着鲜红指印，
旁边摆着网红直播的截图打印，却把他自己P成了受害者。我冷笑，抬手敲窗。“谁？
”他吓得毛笔都掉了。我推门而入，一把掀开口罩：“举报我？先担心你自己。
”教授色厉内荏：“你私闯民宅，我报警了！”我亮出手机，
播放刚才偷录的网红通话：“教授，举报信你写好了没？”音量调到最大，
在寂静书房炸雷一样。教授脸瞬间惨白。我逼近一步：“你煽动网红举报，
是想独占学区面积？我手里有你俩合谋的证据，交给警察，你学术生涯就完了。
”他嘴唇哆嗦：“你、你想怎样？”“简单，明早市长接待日，
你把举报信内容改成‘502秃子伪造死亡证明，煽动群众’，顺带承认自己是被秃子胁迫。
这样，锅就甩出去了。”教授沉默三秒，点头如捣蒜。凌晨一点，
我奔赴最后一站——502。秃子做建材生意，仓库在郊区，门口两条藏獒。
我提前用火腿肠拌安眠药，从墙根扔进去。十分钟后，狗倒地打呼噜。我翻墙而入，
打开手机灯，满屋都是墓碑毛坯，旁边堆着公章机、刻字机，像小型造假工厂。
我拍视频、拓印章，
还把一份“已出售未发货”清单塞进兜里——上面清楚写着：林依依墓碑一块，
收货人602网红。证据链闭环，我长出一口气，