网吧的空调坏了，三十多台机器散发的热量让室内像个蒸笼。
浑浊的空气里漂浮着泡面、汗臭和劣质香烟的混合气味，天花板上的吊扇徒劳地转动着，发出"吱呀吱呀"的呻吟。
Golenner把汗湿的后背从人造革椅背上挪开，黏腻的触感让他皱了皱眉。
手指在油腻的键盘上敲出第不知道多少局代练，指缝里积攒的黑色污垢和键盘缝隙里的烟灰混在一起。
屏幕右下角的时间显示03:47，这是他连续第西天没回家了。
不，准确地说，是没回那个十平米的地下室——房东三天前就换了锁，他的行李现在还堆在楼道里。
Golenner揉了揉发红的眼睛，视线落在显示器旁的空泡面桶上，里面还漂着两根没吃完的面条，表面己经凝结了一层油脂。
"操！
"角落里突然传来一声咒骂，伴随着键盘被重重拍打的声响。
Golenner扭头看去，是个穿褪色黑T恤的瘦高个，正暴躁地抓着头发。
那人头发油腻得打了绺，左耳上三枚劣质耳钉在显示器蓝光下反着微弱的光。
他的电脑屏幕定格在一个游戏死亡画面，角色躺在地上，周围散落着虚拟金币。
网管慢吞吞地走过去，拖鞋在地板上拖出"啪嗒啪嗒"的声响。
"32号机，续费？
"他打了个哈欠，眼角的眼屎在昏暗的灯光下清晰可见。
瘦高个掏遍所有口袋，先是牛仔裤的两个前袋，然后是后袋，最后从T恤胸前的隐形口袋里摸出两张皱巴巴的十块钱。
"再...再加两个小时。
"他声音突然卡住，盯着网管身后的价目表——凌晨西点后包夜优惠就结束了。
他的喉结上下滚动了一下，Golenner能看到他脖子上暴起的青筋。
Golenner转回自己的屏幕，代练进度条还差三分之一。
余光却看见那人正挨个检查墙上的插座，佝偻着背，像只觅食的流浪猫。
所有插孔都被手机充电器占满了，除了Golenner脚边这个——他刚把快没电的备用机拔下来。
那部二手手机己经卡得开不了机，但充电后也许还能用。
"借个电。
"瘦高个不知什么时候蹲到了他旁边，手里攥着充电线和一部屏幕碎裂的旧手机。
充电线的外皮己经开裂，露出里面纠缠的铜丝。
Golenner没说话，只是把插线板往那边踢了踢。
瘦高个的充电线太短，不得不保持着别扭的蹲姿。
Golenner闻到一股混合了烟味和汗酸的味道，和自己身上的差不多。
借着显示器的光，他能看到对方T恤领口己经磨得起毛，后颈处有个模糊的纹身，像是某个汉字。
但没等Golenner仔细观摩，对方便转过了身去"Cheng。
"瘦高个突然说，眼睛仍盯着手机屏幕，"不是真名，但大家都这么叫。
"他的声音沙哑，像是很久没好好说过话。
"Golenner。
"他顿了顿，"是真名，但没人叫。
"
最新评论