凌晨三点十七分，广元城的夜被一声尖锐的防空警报撕开。
那声音像是从地底爬出，刺破浓雾，回荡在空无一人的街巷。
电力未断，监控正常，可调度中心查不到任何启动记录。
值班员老陈在警报响起时正靠在椅子上打盹，醒来后发现自己手里攥着一朵干枯的山茶花，花瓣排列成诡异的数字——三十六。
没人知道这花从哪来。
更没人注意到，就在那一刻，整座城市的镜子，同时“眨”了一下眼。
城西殡仪馆的守夜人李强最先察觉不对。
监控画面里，3号火化炉毫无征兆地启动，温度曲线如断线风筝般飙升。
他冲进车间，看见传送带上躺着一具女尸——红嫁衣，盖头未掀，双手交叠于胸前，指尖泛青。
她手里紧握着半张泛黄的婚书，墨迹斑驳：“沈知意，年十七，婚期为民国十二年八月十六。”
可今天，是2025年11月1日。
他颤抖着伸手去掀盖头，指尖刚触到布料，警报骤停。
整个车间陷入死寂，只有火化炉的红光在她脸上跳动。
他猛地后退，撞翻了工具架。
再抬头时，女尸不见了，只在原地留下一面巴掌大的铜镜，镜面裂成蛛网状，映出的却不是他——而是一个穿长衫的男人，正背对着他，缓缓梳头。
三十六下。
一下不少，一下不多。
李强疯了一样冲出去，可第二天清晨，人们在后院的枯井里发现了他。
尸体完整，双眼圆睁，嘴角扭曲成笑，手里死死攥着一把桃木梳，梳齿间缠着几缕黑发，发梢还沾着血。
与此同时，市医院接诊了第一位“观灵症”患者。
那是个高中生，凌晨照镜子时突然僵住，眼球快速转动，嘴唇微颤，仿佛在与人对话。
持续十七分钟后，他猛地惊醒，尖叫着说：“镜子里的世界是反的！
楼是倒着的！
天上没有月亮，只有一面大镜子，照着我们所有人！”
他描述的画面，与另外十二名陆续送医的患者高度一致：街道上走着没有脸的人，他们沉默地穿行于现实之中，而每一个照过镜子的人，都会在某个瞬间，发现镜中的“自己”多做了某个动作——多眨一次眼，多转三度头，或多笑了一秒。
最可怕的是，你越看它，它就越像你。
有人开始失踪。
都是在独自照镜后消失的，现场只留下碎裂的镜片和一把桃木梳。
警方封锁消息，可民间己有传言：沈家小姐回来了，她在找替身，要完成那场被中断的婚礼。
而在城南的老巷深处，一个名叫林昭的年轻人正翻着祖母留下的手札。
泛黄的纸页上写着：“镜不照人，人自照鬼。
若闻梳声三十六，闭眼莫问是与非。
守镜之人，血继其责，魂归其位。”
他不知道，自己是当年沈家护院林九的后人。
那一夜，沈小姐出事时，唯有林九拼死砸碎主屋铜镜，才让邪祟暂退。
他因此被逐出沈家，临终前立誓：血脉不断，守镜不息。
林昭合上手札，手机突然震动。
一条未发送记录跳出：一张照片，拍摄时间是凌晨三点十七分。
画面是他的浴室。
镜子前站着两个人。
一个是他，满脸惊恐。
另一个，穿着民国长衫，手里拿着梳子，正缓缓回头。
镜中世界，己开始渗透。
雾起了。
门，快开了。
最新评论