饲妄者说一种林晚完结小说_完结版小说全文免费阅读饲妄者说一种林晚

第一章林晚加完班，已经是晚上九点半。地铁挤得像沙丁鱼罐头，他抓着吊环，

身体随着车厢摇晃，脑子却被一个个未完成的设计方案塞满。走出站时，

初夏的夜风带着一丝凉意，却吹不散眉宇间的疲态。他拐进租住的老旧小区，路灯昏暗。

在垃圾桶旁的阴影里，一团小小的东西动了一下。停下脚步。是只小简州猫，

瘦得几乎皮包骨头，正有气无力地扒着一个空零食袋。看到他，小猫瑟缩着往后躲，

一双黄褐色眼睛在昏黄光线下显得格外大。林晚蹲下身，保持着一个不会吓到它的距离。

他看着它，它也警惕地看着他。几秒钟后，他叹了口气，像是做出了某个麻烦的决定。

他轻轻撕开刚在便利店买的火腿肠，本来打算回去给自己的泡面加点料呢，

但是这种情况也没办法呢，掰了一小块，小心翼翼地放在它面前的地上。小猫犹豫了很久，

才猛地窜过来，叼起食物，飞快地缩回阴影里狼吞虎咽。“我也只有这个了。”林晚低声说，

不知道是对猫，还是对自己。他站起身，走向自己那栋没有电梯的单元楼。

楼道里的声控灯坏了，他用力跺了跺脚，灯光闪烁两下，勉强亮起，照出墙壁上斑驳的污渍。

钥匙插进锁孔，转动。门内，是和他离开时一样、毫无变化的寂静。

他将公文包随手扔在椅子上，整个人陷进沙发里。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息，

问他这周末回不回家，说爸爸最近身体好像好了一点。他看着那条消息，良久，没有回复。

耳边似乎还回响着办公室里永不停歇的键盘敲击声，和上司下午的责问。然后，

他想起了楼下那只猫。他最终还是给母亲回了条信息：好，周六回去。信息发出去，

像完成了一项任务。他起身烧水，准备泡面。厨房的水龙头有点漏水，

水滴砸在水池里的声音，在寂静的房间里被放大，规律得让人心烦。等待水开的时候，

他又想起了楼下那只猫。那么小，能在垃圾桶里找到什么吃的？会不会被别的野猫欺负？

或者，被小区里淘气的孩子发现？水壶尖锐的鸣叫打断了他的思绪。他熟练地撕开调料包，

浓郁的、不自然的香气弥漫开来。吃面的时候，他刷着手机，

屏幕的光映在他没什么表情的脸上。工作群里还有人在@他讨论方案，他划走了。朋友圈里，

大学同学在晒新婚房，另一个在晒海边度假的照片。他快速刷过，像扫除灰尘。吃完，

把纸碗扔进垃圾桶。垃圾桶里几乎全是外卖盒和速食包装。他走到窗边，想看看楼下。

路灯的光圈下，空无一物。那只猫不知躲到哪里去了。有点想下去看看，

但是当这个想法出现时，又被某种情绪阻止了。第二天是周五，

依旧是被闹钟粗暴叫醒的一天。早上的通勤一样拥挤，公司里的空气似乎比昨天更凝重。

上司把他叫进去，对提交的设计稿提了一堆“感觉不对”、“缺少灵气”的修改意见。

林晚没争辩，只是点头，说“好的，我再想想，赶下班一定给您具体的方案”。中午，

他独自在工位吃完外卖，鬼使神差地，把餐盒里没动过的鸡胸肉撕成了小块，

用干净的塑料袋装好，放进了公文包侧袋。下班时，他比平时走得急了一些。再次走进小区，

他下意识地先看向昨晚那个垃圾桶。阴影里，什么都没有。

他心里掠过一丝极淡的、自己也说不清的失落。也许已经被好心人抱走了，

也许…就在他准备转身上楼时，一声细微的、几乎被风吹散的“喵”声，

从旁边的冬青灌木丛里传出来。那只小猫探出了半个脑袋，警惕地看着他。这时，

一种奇怪的情绪弥漫上心头，那是种什么感觉呢，他也不清楚。林晚停下动作，

依旧保持着距离，慢慢蹲下。他从公文包里拿出那个塑料袋，将鸡肉小块倒在干净的地面上，

然后后退了几步。小猫观察了很久，才闪电般冲过来，叼起最大的一块，

瞬间缩回灌木丛深处。这一次，林晚心里那根紧绷的弦，似乎松动了一毫米。周六，

他如约回了父母家。母亲做了一桌子菜，不停地给他夹菜。父亲的气色确实好了一些，

话不多，但饭后默默给他削了个苹果。家里气氛还算温和，

直到母亲提起隔壁谁谁的儿子结婚了，彩礼给了多少，话里话外带着小心翼翼的试探。

林晚只是“嗯嗯”地应着，低头扒饭。周日晚上，他回到自己的出租屋。放下东西，

他第一件事就是拿了猫粮和水下楼——他今天特意去宠物店买了这些。小猫似乎认得他了，

虽然依旧躲闪，但出来的速度快了一些。它低头吃着猫粮，发出满足的呼噜声。

林晚就站在几步之外，安静地看着。夜色温柔，路灯将他和猫的影子拉得很长。

他给它起了个名字，叫“星期六”。第二章时间像一条浑浊的河，看似停滞，实则悄然流淌。

几个月过去了。变化，是从“星期六”正式入住开始的。那是一个雨夜，

秋雨带着刺骨的凉意。林晚下班回来，发现那只小猫蜷缩在楼道口的角落，浑身湿透，

瑟瑟发抖，对着紧闭的单元门发出微弱近乎哀求的叫声。它抬头看到他，

第一次没有立刻躲开，而是用那双被雨水糊住的眼睛，直直地望着他。那一刻，

林晚心里某个坚硬的角落坍塌了。他不再犹豫，脱下并不厚实的外套，

小心翼翼地将那团湿漉漉、微微颤抖的小东西包裹起来，抱上了楼。从此，

他狭小的出租屋里，多了一个生命。他买了猫砂盆、猫窝、玩具。

“星期六”用了一天时间探索新领地，

然后便迅速占据了沙发最柔软的位置和林晚夜晚的床角。它依然有些胆小，

但会在林晚回家时走到门边，用脑袋蹭他的裤脚；会在林晚深夜对着电脑发呆时，跳上桌子，

用带着倒刺的舌头舔他的手指。这小生命无条件的依赖和陪伴，像一束微弱的暖光，

照进了林晚灰败的生活。他脸上偶尔会浮现出连自己都未察觉的笑意。

给猫添粮、换水、清理猫砂，这些琐碎的日常，竟奇异地赋予了他一种被需要的踏实感。

工作上，也出现了一丝转机。他负责的一个不起眼的小项目，因为细节处理得当，

意外获得了客户的好评。部门会议上，

上司破天荒地当着所有人的面表扬了他一句：“林晚这次做得不错，大家要学习这种细致。

”虽然只是轻描淡写的一句话，虽然他知道这改变不了根本，但那一刻，

胸腔里还是掠过一丝久违的、类似“被认可”的暖流。

他甚至和工位相邻的、同样沉默寡言的同事老王，因为讨论一个技术问题，多聊了几句，

中午一起去食堂吃了顿饭。生活，仿佛正小心翼翼地向他展露一丝温和的侧面。

他偶尔会觉得，或许一切真的能慢慢好起来，回到记忆中童年时候那种美好的景象。

他甚至在某个周末，带着“星期六”去宠物店洗了澡，买了件可爱的小衣服。

一个寻常的周二晚上，他正逗弄着穿着新衣服、显得有些笨拙的“星期六”，手机响了。

是医院护工打来的。“林先生，您父亲又住院了。老毛病，酒精肝引起的并发症，

这次情况有点不太好，需要家属过来办理手续……”电话那头的声音公式化而平稳。

林晚听着，脸上的那点温和笑意一点点褪去，最后只剩下一种深沉的疲惫。他没有惊慌，

没有质问，只是平静地问了病房号，说了句“我明天早上过来”。挂了电话，

他在沙发上坐下，良久没有说话。“星期六”凑过来，用脑袋顶他的手心。

他机械地抚摸着它柔软的毛发，内心一片麻木。又是这样。

母亲在初中时就因无法忍受父亲酗酒和生意失败后的颓废，坚决地离了婚，

并带着一种被摧毁青春的恨意，几乎不再与父亲往来。从大学起，父亲每一次住院，

签字的家属栏上，都只有他“林晚”的名字。跑手续，和医生沟通，雇护工，

支付那些仿佛永远填不满的医疗费用……这套流程，他熟悉得如同呼吸。

他感到一种沉重的、令人窒息的熟悉感。就像一块好不容易快要结痂的伤疤，

又一次被精准地撕开，不给你彻底愈合的机会，只是让你反复体验同一种痛苦。愤怒吗？

有的，但更多的是一种无力。对父亲的无力，对母亲的无力，

对自己无法摆脱这命运轮回的无力。那束刚刚照进他生活的暖光，

似乎正被这熟悉的、庞大的阴影迅速吞噬。他抱起“星期六”，

把脸埋进它温暖而柔软的小身体里，深深地吸了一口气。明天，又要开始了。

第三章消毒水的味道像是渗进了墙壁，成了医院永恒的背景色。林晚坐在父亲的病床旁，

看着吊瓶里的液体一滴、一滴，缓慢而固执地输入父亲青灰色的血管里。父亲睡着了，

因为经常输液吃药头发已经掉没了，脸色也变得蜡黄，看着不像五十来岁，像七八十岁了，

眉头即使在梦中也无意识地紧锁着，嘴唇干裂起皮。父亲醒来看见他，

浑浊的眼睛里先是一丝茫然，然后迅速被一种局促和小心翼翼取代。“啥时候过来的？

”父亲的声音沙哑，带着讨好，“我没事，你……你工作忙，不用总在这里守着。

”林晚没说什么，只是默默递过去一杯温水，用棉签蘸湿，小心地擦拭父亲的嘴唇。

父亲配合地微微张嘴，眼神却一直躲闪着，不敢与他对视。那里面有深重的愧疚，

像一层洗不掉的油污。这种愧疚感，林晚从小就熟悉。他的童年，

是在父母日渐激烈的争吵声中度过的。父亲生意失败后，家就成了一个情绪炸药桶。

母亲尖锐的哭诉，父亲暴躁的摔砸，构成了他少年时代最刺耳的配乐。记忆里有许多个深夜，

家里的座机或母亲的手机刺耳地响起。是小区保安。“林太太，林先生又喝多了，

在中心花园那边，你们下来个人接一下吧。”他跟着母亲下楼，秋夜的凉风能让他稍微清醒。

远远就能看到父亲瘫坐在长椅上，或者干脆倒在草坪上，不省人事。他和母亲，

一个少年和一个瘦弱的女人，费力地架起那个沉甸甸的、酒气冲天的身体，

在保安复杂的目光中，一步一步挪回家。那一刻，他感到的不是心疼，

是一种恨不得钻进地缝里的羞耻。但记忆并非只有这一种颜色。也有过年的时候，

父亲难得清醒，家里会贴上火红的春联，母亲会做一桌子丰盛的菜。

父亲会笑着给他塞压岁钱，虽然那钱可能第二天就被母亲拿去填补家用，

但那一刻的温馨和圆满，是真切存在的。还有一次，父亲生意似乎有了点起色，

开车带他们去邻市玩。在高速公路上，车窗摇下来，风呼呼地灌进来，

车里放着过时的流行歌，父母偶尔说笑两句。他在后座吃着平时很少能吃到的进口零食，