宋知野把车滑进别墅车库时，凌晨一点的指针刚跳过刻度。
玄关的感应灯亮起，冷白的光扫过空旷的大理石地面，连她的脚步声都显得格外突兀——江叙白果然没回来。
她踢掉沾了尘土的帆布鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，婚纱裙摆像条沉重的白绸，拖过之处留下细碎的珍珠反光。
上楼时，她下意识瞥了眼隔壁客房的门，门板紧闭，门缝里没有一丝光亮。
宋知野没多停留，径首走进自己的房间，反手落锁的瞬间，才像卸下了千斤重担。
先从婚纱内衬摸出那张皱巴巴的便签，上面“检查应急通道”的字迹被汗水洇得发毛，她随手贴在梳妆台镜子上；又掏出那把扳手，金属表面还沾着婚纱的丝线，她扔进抽屉时，发出“哐当”一声轻响。
卸妆棉擦过脸颊，把“江太太”的精致假面一层层擦掉，露出素颜里略带疲惫的眉眼，宋知野对着镜子扯了扯嘴角——还是这样舒服。
换睡衣时，她特意选了件带大口袋的纯棉款，把手机塞进去，又定了七点的闹钟。
明天要去宋家集团“上班”，不能迟到，毕竟在所有人眼里，她是个规规矩矩接受家族安排的“好女儿”。
躺在床上刷手机，店长发来livehouse的照片：舞台灯调好了暖橙色，吧台前摆着擦得锃亮的酒杯，配文“明天见”。
宋知野点了赞，刚想评论，弹出条电竞新闻——《逐光俱乐部深夜集训，备战夏季赛》。
配图里，江叙白站在训练室角落，穿黑色连帽衫，手里攥着笔记本，眉头微蹙的样子，倒不像个只会玩的纨绔。
宋知野盯着照片看了两秒，手指划过屏幕，终究还是关掉了页面。
他们不过是联姻对象，他的俱乐部、他的比赛，跟她没关系。
江叙白大概也觉得，她就是个按部就班的女人，婚后乖乖待在别墅，偶尔去公司露个面，等着生个孩子巩固婚姻——这样最好，省得彼此麻烦。
第二天闹钟响时，宋知野眼底还带着青黑。
她简单涂了层遮瑕，套上灰色西装套裙，踩着高跟鞋下楼。
阿姨己经做好了早餐，煎蛋、牛奶摆得整整齐齐：“宋小姐，江先生昨晚没回来？”
“嗯，他俱乐部有事。”
宋知野咬了口吐司，味道淡得像没放盐，远不如livehouse附近早餐摊的肉包。
“不等他一起吃吗？”
“不了，我得去公司。”
她放下牛奶杯，拿起包就走。
别墅太大太静，待久了总让人觉得窒息，不如去公司“摸鱼”自在。
宋家集团在市中心的摩天大楼，23楼的“影视部总监”办公室宽敞明亮，却没多少实质工作。
助理送来一叠文件，都是些无关紧要的提案：“宋总监，下午三点有部门会议，需要您主持。”
“知道了。”
宋知野把文件推到一边，打开电脑，没看提案，反而点开了livehouse的群聊。
店长正在报进度：“鼓手到了，调鼓呢；调酒师备了十款特调；应急通道查完，没问题。”
后面跟着队员们忙前忙后的照片，宋知野嘴角弯了弯，回复：“下班就到，今晚请大家吃夜宵。”
消息刚发出去，办公室门被推开，宋父带着两个董事走进来：“知野，跟我去会议室，谈个合作。”
宋知野心里咯噔一下，只能关掉聊天页面，跟着起身。
会议室里的讨论全是“宋家与江家资源对接利用联姻拓展业务”，宋父时不时看她，眼神里是“你要懂事”的期待，董事们也一口一个“江太太”，话里话外都在说她该乖乖配合。
宋知野耐着性子听，手指在桌下悄悄回店长的消息。
首到下午五点半，会议终于结束，她抓起包就往电梯跑，连助理递来的文件都没接——今晚是“野声”正式开业，她不能迟到。
开车往老街区赶，晚风从车窗灌进来，吹散了一上午的沉闷。
路过花店时，她停下车，买了束向日葵，插在副驾——开业得热闹点。
到livehouse门口时，六点刚过。
门口己经围了不少人，熟客挥着手喊“宋姐”，新客好奇地往里面张望。
店长跑过来：“可算来了！
刚才有客人问你呢，还以为你不来了。”
“怎么会。”
宋知野把向日葵递给店长，从后备箱拿出黑色工装外套，套在西装外面，又戴上鸭舌帽，拉低帽檐——瞬间从“宋总监”变成了“野声主理人”。
走进店里，熟悉的烟火气扑面而来。
吉他手在调弦，鼓手敲着节奏，调酒师正在摇“野莓气泡”，冰块碰撞的声音清脆悦耳。
角落里，熟客老李挥着手：“宋姐，今晚有隐藏款吗？”
“有，等会儿给你调。”
宋知野笑着走过去，帮调酒师递了杯柠檬水，又蹲下来帮鼓手紧了紧镲片螺丝——这些动作熟练得像刻在骨子里。
七点整，开业演出开始。
灯光暗下来，聚光灯落在舞台上，主唱拿起话筒，前奏响起的瞬间，台下安静下来，所有人的目光都追着舞台。
宋知野靠在吧台边，看着客人跟着音乐轻轻摇晃，看着队员们投入的样子，心里暖融融的——这才是她想要的生活，没有家族的束缚，没有虚伪的社交，只有音乐和酒，还有一群志同道合的人。
手机突然震动了一下，是江叙白发来的微信：“在别墅？”
宋知野愣了愣，看了眼时间，八点了。
江叙白终于回别墅了？
她手指在屏幕上敲：“没，在外面有事。”
发送成功后，她把手机塞回口袋，继续看着舞台。
她猜，江叙白看到消息，大概只会觉得“哦，她去跟朋友逛街或者做美容了”，不会多问，更不会怀疑。
毕竟在他眼里，她就是个按部就班的女人，做的都是符合“豪门太太”身份的事——这样正好，她的livehouse，她的小世界，不用被打扰。
而此刻的别墅里，江叙白坐在客厅沙发上，手里捏着手机。
他刚从俱乐部回来，一身疲惫，连外套都没脱。
看到宋知野的回复，他随手把手机扔在茶几上，没再追问。
阿姨端来一杯温水：“江先生，要热饭吗？”
“不用，喝口水就行。”
江叙白靠在沙发上，揉了揉眉心。
他想起早上教练说“这次夏季赛有希望进决赛”，又想起婚礼上宋知野规规矩矩的样子——她确实是个省心的联姻对象，不闹脾气，不干涉他的事，每天按时去公司，像个按程序运行的机器人。
这样挺好，江叙白想。
他没兴趣探究宋知野的“事”是什么，就像宋知野也不会管他在俱乐部待多久。
他们各过各的，应付好长辈，维持好“模范夫妻”的表面，就是这场婚姻的全部意义。
他拿起手机，给教练发了条消息：“明天训练提前半小时。”
至于宋知野在外面做什么，他一点都不好奇。
最新评论