林默盯着那块掉落的贴纸，镜子里的人也盯着他。
他没动，呼吸很轻，右手慢慢往帆布包侧袋摸去，指尖碰到录音笔的开关。
咔哒。
他按下录制键，但没有说话。
只是站着，眼睛不眨地看着镜面。
他眨了一下眼。
镜中人过了两秒才跟着眨眼。
他抬起右手，举到胸口。
镜中人也抬手，动作迟缓，像信号断掉的视频画面。
可衣服不对——穿的是蓝白条纹衫，领口左边有道磨损的线头，和小时候哥哥常穿的那件一模一样。
他没穿这件衣服。
他低头看自己身上，灰色毛衣，袖口有点起球。
再抬头，镜中还是那个穿条纹衫的男孩。
他后退一步。
镜中人没立刻跟退，停了两秒，才缓缓往后挪了一小步，脚跟压着地砖缝。
林默伸手摸自己左耳的小痣。
他每次紧张都会摸这里。
镜中人没有摸。
他转身背对镜子，面对洗手池，伸手去拧水龙头。
金属旋钮冰凉，水流出来，温度正常。
他闭着眼，手指在墙上摸索，找到电灯开关，啪地关掉。
再啪地打开。
回头。
镜中人还在，条纹衫没变，眼神也没变，首勾勾看着他。
他又试了一次。
关灯，开灯。
还是一样。
第三次，他关灯后没回头，而是伸手去摸墙边插座，拔下吹风机的插头，又插回去。
动作很慢。
再回头。
镜子里的人穿着条纹衫，左手垂在身侧，右手插在裤兜里。
姿势和他刚才完全不同。
这不是反射。
他咽了口唾沫，喉咙发干。
突然，水流温度变了。
原本凉的水猛地变烫，一股热流冲上他手腕内侧。
他本能缩手，但己经晚了，皮肤瞬间发红，一阵刺痛。
他关掉水龙头，甩了甩手，疼得皱眉。
这痛是真实的。
他没碰热水阀，水温却自己升高了。
而且就在他第三次测试灯光的时候。
好像……有什么东西在回应他的动作。
他盯着镜子右下角那片裸露的镜面，心跳加快。
就在这时，门外传来声音。
钥匙插入锁孔的声音。
很轻，但很清楚。
金属刮擦的动静，一下一下，节奏稳定，像是有人在慢慢转动钥匙。
他猛地冲出浴室，穿过客厅，扑到门边，耳朵贴上门板。
外面没脚步声。
钥匙声停了。
他屏住呼吸，等了五秒，然后一把拉开门。
走廊空着。
灯光稳定，地面干净。
他立刻看向对面。
402的门把手上，有一块湿印。
半枚拇指印，留在不锈钢拉手侧面，位置正好是他平时握门的高度。
指印边缘还有点反光，像是刚留下不久。
他伸出手，在距离指印一厘米的地方停住，没碰。
水是从哪里来的？
他没在门口洒水。
楼上也没有漏水痕迹。
他收回手，慢慢关上门，反锁。
回到客厅，他站在原地，左手腕还在疼。
他卷起毛衣袖子，看到一道明显的红痕，边缘己经开始泛白。
不是幻觉。
他走回书桌前，拉开抽屉，取出笔记本。
翻开新的一页，写下：“镜中人动作延迟约两秒。
衣着异常，为哥哥童年常穿蓝白条纹衫。
三次灯光测试，影像未同步变化。
水温突升，造成实际烫伤。
门外出现钥匙插入声，随后402门把手残留潮湿指印。”
他停下笔，盯着最后一行字。
潮湿。
就像……刚从水里拿出来一样。
而他刚才在浴室，碰过水。
他猛地抬头，看向浴室方向。
门开着一条缝。
他记得自己出来时是关上的。
他走过去，推开门。
洗手池干着。
镜子上的贴纸又掉了两块，露出更大面积的镜面。
那只兔子图案歪在一边，熊的脸被撕破了。
他没去碰。
转身回到书桌，坐下。
电脑屏幕还亮着，停留在搜索页面。
“双重记忆身份模仿”下面多了一行他刚才写的手记：“镜子里的人……记得哥哥的衣服。”
他盯着这句话看了很久。
然后拿起笔，在下面画了一条横线。
这支笔不是他的。
他记得昨晚睡前，桌上只有圆珠笔和铅笔。
这支红色水笔摆在台灯旁边，笔帽整齐，笔尖微湿，像是刚用过。
他拿起来，翻来覆去地看。
没有品牌，没有标识。
普通的细杆水笔，红色墨水。
他放下笔，手指轻轻按在录音笔上。
几秒后，他按下播放键。
自己的声音传出：“第三天，凌晨两点十七分。
我说不定……看到了哥哥。”
他没录完这句话。
录音到这里戛然而止。
他重新按下录制键。
声音很低：“第西次灯光测试后，水温上升。
门外钥匙声持续七秒。
402门把手留有潮湿指印。
我……可能不是唯一一个知道那件条纹衫的人。”
他停顿一下，补充：“现在是凌晨两点三十九分。
我没睡。
电脑页面没动。
红笔出现在台灯旁，我不记得买过。”
录音结束。
他把录音笔放回包里，抽出侧袋，确认开关是关的。
然后他坐回椅子，没开灯，只靠窗外照进来的路灯光亮。
街对面的便利店还开着，冷白的光照在对面楼墙上。
他左手搭在桌边，腕上的烫痕隐隐作痛。
目光落在那支红笔上。
笔尖朝上，稳稳立在笔记本旁边。
突然，笔倒了。
不是被风吹的。
它自己滑了一下，滚到纸页边缘，停住。
墨迹在纸上洇开一个小红点。
最新评论