阳光是冰冷的。
它从窗帘的缝隙里挤进来，落在陈默脸上，没有带来丝毫暖意，反而像探照灯一样，照亮了他眼底深重的青黑和残存的醉意。
他靠在沙发上，一动不动，首到那道光斑缓慢地、不容抗拒地移到了墙壁的日历上。
七月十五日。
鲜红的数字，像两道刚刚凝结的血痕，刺入他的瞳孔。
胃里猛地一阵抽搐。
不是饥饿，是一种生理性的、刻入骨髓的厌恶与恐惧。
他几乎是立刻别开了头，呼吸变得急促，手指不受控制地微微颤抖起来。
三年来，每一个七月，他都像在渡一场为期三十一天的刑。
而今天，是行刑日。
他摇摇晃晃地站起身，走向厨房。
不是为了寻找食物，而是寻找更有效的麻醉剂。
冰箱里空空荡荡，只有几罐啤酒和半瓶伏特加，像守候在那里的忠实狱卒。
他拿出伏特加，拧开瓶盖，浓烈的酒精气味扑面而来，他却感到一种近乎安心的熟悉。
他没有用杯子。
液体灼烧着食道，带来短暂的、虚假的热量。
他需要这个。
需要这东西帮他浇灭脑海里那些开始不受控制、试图在今天这个特殊日子里翻涌上来的画面——刺耳的刹车声，玻璃碎裂的暴雨，苏晴最后的惊呼，女儿那只垂落的小手……一瓶见底。
他走向酒柜，那里有他储备的“弹药”。
手指拂过落满灰尘的相框，里面是念安幼儿园的毕业照，笑得没心没肺。
他猛地缩回手，像被烫到一样。
他不需要这些。
他只需要遗忘。
第二瓶是什么，他己经尝不出味道了。
只是机械地灌下去，让那股灼热感在体内蔓延，试图填充那无底洞般的空虚。
视线开始模糊，天花板在旋转，耳边响起持续的、低沉的嗡鸣。
很好，就是这样。
接近了，那种什么都感觉不到、什么都想不起来的混沌状态。
他好像踢倒了什么，是一个空酒瓶，滚出去老远，发出空洞的声响。
他不在乎。
他摸索着回到客厅，重重地陷进沙发里。
头很沉，像灌了铅。
世界在他周围软化、变形。
他好像闻到了煤气的味道，一丝丝的，甜腻而危险。
是幻觉吧？
他今天还没开过火。
也许是楼下传来的？
不重要了。
他闭上了眼睛。
黑暗如期而至，但这一次，不同。
黑暗深处，有光晕散开。
不是阳光，是一种温暖的、柔和的、仿佛从记忆最深处透出来的光。
他看到了苏晴，不是车祸时惊恐的样子，而是平日里系着围裙，在厨房里为他盛汤时，回头对他温柔一笑的模样。
她张了张嘴，没有声音，但他读懂了她的口型：“少喝点，对身体不好。”
然后，是念安。
她穿着那条她最爱的、印着小向日葵的黄色裙子，像一只轻盈的蝴蝶，从光晕里朝他跑来，越跑越近，小脸上洋溢着纯粹的笑容。
“爸爸！”
她清脆地喊着他，声音真实得让他心颤。
她跑到他面前，伸出小手，似乎想要拉住他。
她的眼睛亮晶晶的，充满了依恋和信任。
“爸爸，”她又喊了一声，笑容收敛了一些，带上了一点担忧，“爸爸，别睡……”别睡。
这两个字，像一道微弱的电流，瞬间击穿了他被酒精麻痹的神经。
几乎是同时，一股巨大的力量抓住了他的肩膀，剧烈地摇晃着他。
遥远的地方，传来焦急的、模糊的人声，还有……刺耳的、持续不断的门铃声？
“陈先生！
陈先生！
你没事吧？
开门！
快开门！”
“好像是煤气泄漏！
闻到没有？”
“陈默！”
混乱的声音交织在一起，将他从那个温暖的光晕边缘狠狠拽回。
他费力地睁开千斤重的眼皮，视线里是邻居老王那张放大的、写满惊恐的脸，以及他身后敞开的房门，和灌入室内的、冰冷而新鲜的空气。
他躺在地板上，不知道什么时候从沙发滑下来的。
喉咙和肺部像被火烧过一样疼痛。
“你……你小子！
不要命啦！”
老王心有余悸地喘着粗气，指着厨房的方向，“煤气阀门没关紧！
满屋子都是味儿！
我们再晚来一会儿，你就……”后面的话，陈默听不清了。
他只是怔怔地，看着窗外。
天色己经暗了下来，夕阳的余晖将天边染成一种凄艳的橘红色。
妻女的幻影消失了，那声“爸爸别睡”却像烙印一样，留在了他的听觉神经上，反复回响。
邻居们七手八脚地打开所有窗户通风，嘈杂的议论声充斥着他的耳膜。
但他仿佛置身于一个透明的隔音罩里，所有的声音都变得遥远而不真切。
他的目光，缓缓移到了墙角。
那里，立着一个被他刻意忽视了很久的电子钟。
日期下面，显示着时间。
七月十五日，下午五点西十七分。
三年前，差不多就是这个时候，他接到了那个改变一切的电话。
一个清晰的、冰冷的念头，如同毒蛇，从酒精和劫后余生的混沌中抬起头，第一次如此明确地钻入他的脑海：就是今天吧。
就在今晚。
去陪她们。
这个念头带来的，不是恐惧，而是一种令人毛骨悚然的平静。
他摇摇晃晃地站起身，无视了邻居们关切又带着责备的目光，走向卧室。
他从衣柜最深处，翻出了那套黑色的、他只在最正式场合穿的西装。
那是苏晴为他挑选的，她说他穿西装最好看。
他换上了西装，动作缓慢而郑重，像在进行一场仪式。
然后，他走到客厅的五斗柜前。
柜子上方，并排摆着苏晴和念安的照片。
照片是黑白的，她们在对着他笑。
他伸出手，指尖极其轻柔地拂过相框冰冷的玻璃表面，拂过苏晴弯弯的眉眼，拂过念安肉嘟嘟的脸颊。
玻璃很凉，但他却仿佛感受到了一丝奇异的、虚幻的温度，从照片的边缘渗透出来，那是他无数次触摸留下的、微乎其微的体温残留。
窗外，最后一丝天光也被夜幕吞噬。
屋子里没有开灯，只有窗外城市的霓虹，将一片模糊而斑斓的光影投射进来，在他身上、在满地的酒瓶废墟上，静静流淌。
他站在那里，像一尊沉入自身阴影的雕塑，等待着。
等待着与那声“别睡”的回响，彻底融为一体。
最新评论