从那天起，林砚每天都会来到这间“砚堂”作画。
白天，她去老城区的巷子里采风，记录下那些即将消失的细节：张家大院的雕花窗棂，李家铺子的木质招牌，王家奶奶坐在门口纳鞋底的样子。
晚上，她在砚堂里把这些细节画进画里，煤油灯的火始终亮着，像个忠实的伙伴，陪着她度过一个又一个夜晚。
她的画渐渐有了变化。
以前的画，总带着股挥之不去的焦虑，笔触也有些僵硬。
现在的画，却充满了温度，那些巷陌里的人和事，仿佛都能从画里走出来。
有一次，她在巷口画画时，一位白发老人凑过来看，看了半天，眼眶红了：“姑娘，你画的是我家以前的样子啊，拆迁后我就再也没见过了。
老人的话，让林砚更加坚定了自己的目标。
她不仅要画出老城区的巷陌，还要让更多人看到这些画，记住这些记忆。
她开始把自己的画发布在网上，没指望能有多少人看，只是想留下一份记录。
没想到，她的画很快就火了。
有人在评论区说：“看了你的画，我想起了小时候住过的老巷。”
有人说：“原来这些老建筑这么美，可惜现在看不到了。”
还有人问她：“能不能画一幅我老家的巷陌？
我想给在外打工的爸妈看看。”
渐渐地，开始有画廊联系她，想帮她举办画展。
林砚犹豫过，她怕画展太商业化，会破坏了画里的纯粹。
但她想起了苏清砚笔记本里的那句话：“盼后来者，续此巷陌。”
或许，举办画展，能让更多人关注到老城区的记忆，这也是“续此巷陌”的一种方式。
画展的名字，她定为“砚火”——砚是苏清砚的砚，也是她的砚；火是煤油灯的火，也是传承的火。
开展那天，画室里挤满了人，有白发苍苍的老人，有背着画板的学生，还有特意从外地赶来的人。
他们站在画前，轻声交谈着，眼里满是怀念和感动。
林砚站在角落，看着这一切，手里抱着那盏煤油灯。
灯芯的火依旧亮着，暖黄的光映着她的脸，也映着墙上苏清砚的画和她的画。
她知道，苏清砚的心愿，她终于帮着实现了；而她自己的目标，才刚刚开始。
画展结束后，林砚收到了一封来自老城区拆迁办的信。
信里说，看了她的画，他们决定修改拆迁方案，保留一部分有代表性的老巷和建筑，建立一个“老城区记忆馆”，希望她能担任馆内的艺术顾问，把她的画和苏清砚的画都放在馆里展出。
林砚拿着信，走到砚堂里，把信放在苏清砚的笔记本旁。
她对着煤油灯轻声说：“苏前辈，你看，巷陌还在，记忆也还在。
以后，会有更多人记得它们。”
灯芯的火颤了颤，像是在回应她。
林砚拿起画笔，蘸了蘸颜料，在新的画布上，开始画记忆馆的样子。
画里，老巷的青石板路延伸到记忆馆门口，门口挂着“砚火”的牌子，牌子下，一盏煤油灯的火，亮得温暖而坚定。
她知道，她的路还很长。
未来或许还会遇到新的困境，比如如何更好地保护老城区的记忆，如何让更多年轻人了解这些记忆。
但她不再害怕，因为她知道，那盏煤油灯的火，会一首陪着她；苏清砚的念想，会一首指引她；而那些巷陌里的故事，会一首给她力量。
她的目标，从来不是成为有名的画家，而是成为老城区记忆的守护者和传承者。
就像那盏煤油灯，哪怕只有微弱的光，也要照亮那些即将被遗忘的角落，让那些藏在砖缝里的故事，永远不会消失。
窗外，老槐树的叶子又绿了，阳光透过树叶洒在画布上，给画里的记忆馆镀上了一层金边。
林砚放下画笔，看着画布，嘴角露出了满足的笑容。
她知道，这就是她想要的生活——与画为伴，与巷为邻，与火同行，把那些珍贵的记忆，一代又一代，传递下去。
最新评论