等了一辈子的收针(毛线林晓)全章节在线阅读_毛线林晓全章节在线阅读

1 箱底的米白色周日午后的阳光，是老房子里最温柔的东西。

它透过阳台那道洗得发白的纱帘，斜斜地切进客厅，在地板上投下一片暖金色的光斑，

光斑里浮动着细微的尘埃，像被时光定格的星子。

空气里飘着一股复杂又熟悉的味道——樟脑丸的清凉，老肥皂的淡香，

还有旧衣物叠压久了特有的、带着点岁月沉淀的暖意。墙上的石英钟“滴答、滴答”地走着，

秒针划过表盘的声音，是这间屋子里唯一的动静，衬得四周越发安静。林晓蹲在客厅中央，

面前摊开着三个敞口的纸箱。纸箱是前几天从超市搬回来的，硬纸板上还印着牛奶的广告，

此刻里面已经堆了大半箱母亲的旧物。她穿着一件浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，

露出的手腕细瘦，指尖捏着一件母亲生前常穿的蓝布衫，正慢慢抻平衣角。

这件蓝布衫是母亲的宝贝，棉布料子洗得发白，

领口却缝着一朵小小的梅花——是母亲年轻时亲手绣的，针脚细密，花瓣的弧度温柔。

林晓记得，小时候总看见母亲穿这件衣服，春天去菜市场买菜，夏天坐在阳台缝扣子，

秋天扫落叶时罩在外面，就连冬天，也会把它当家居服穿在棉袄里。母亲说，

这是她刚嫁给父亲时，用第一个月的工资买的布，自己裁了缝的，穿了快四十年，舍不得扔。

“妈，这件给你收好了。”林晓轻声说着，把蓝布衫叠得方方正正，放进纸箱最上层。

指尖落下时，突然勾到一团柔软的东西，藏在蓝布衫底下，像是裹着一团云。她心里一动，

伸手往下探，指尖触到细腻的毛线，轻轻一抽，一件没织完的毛衣被拉了出来。

是件米白色的毛衣，用的是老式的腈纶线，摸起来有点扎手，却带着阳光晒过的暖意，

贴在掌心暖融融的。林晓把毛衣摊在膝盖上，

借着头顶的光线仔细看——毛衣的领口织了一半，卷着边，

像是刚起头没多久；袖口只织了十多针，针脚松松垮垮地挂在针上；衣身部分倒织了不少，

从领口往下，织到腰腹的位置，然后突然断了，只剩下一根毛线头，孤零零地垂着。

最奇怪的是针脚。林晓的手指顺着毛衣的纹路慢慢摸，前半段的针脚又密又齐，

每一针的距离都像是用尺子量过，匀匀称称，

一看就是眼神好、手法熟练的人织的；可摸到腰腹往下的位置，

针脚突然变了——有的地方漏了针，形成一个小小的洞；有的地方线拉得太长，

鼓出一个小疙瘩；还有的地方针距忽大忽小，歪歪扭扭的，活像蹒跚老人的脚印。

林晓的眼眶突然有点热。她太熟悉这种针脚了——这是母亲晚年的手笔。母亲六十岁以后，

视力急降，看东西越来越模糊，刚开始是看报纸要戴老花镜，后来连穿针都要凑着台灯，

眯着眼睛半天才能把线穿进去。林晓不止一次劝她，别织毛衣了，费眼睛，想买什么毛衣，

女儿给你买。可母亲总笑着摇头，说织毛衣是她的习惯，一天不织，手就痒，“织着玩，

打发时间”。可这件毛衣，她从没见过。林晓的衣柜里，堆着母亲织的七八件毛衣。

有她小学时穿的，上面织着卡通小熊，针脚有点歪，

却是母亲熬夜织的；有她中学时穿的红色毛衣，过年时穿出去，

邻居阿姨都夸好看；还有她去年冬天收到的羊绒衫，母亲说羊绒暖和，

特意托人从外地买的线，织了整整一个月，虽然领口有点歪，林晓却穿了一整个冬天。

唯独这件米白色的，她一点印象都没有。林晓翻到毛衣的内侧，指尖在粗糙的针脚里摩挲，

忽然触到一片不一样的质感——像是绣上去的线，比毛衣本身的线更细，颜色也更浅。

她凑进阳光里，眯起眼睛仔细看，那是一个字，用比毛衣浅一度的米白线绣的，

笔画藏在针脚的缝隙里，不仔细看根本发现不了。是个“陈”字。“陈？”林晓轻声嘀咕，

眉头微微皱起。她在脑子里把母亲的亲友过了一遍——父亲姓林，母亲娘家姓王，

亲戚里有姓张的、姓李的、姓赵的，唯独没有姓陈的。老街坊里，也都是些熟面孔，

张阿姨、李奶奶、王大爷，从没听过谁家姓陈。这个“陈”，是谁？阳台的风轻轻吹进来，

掀起纱帘的一角，带着点秋日的凉意，吹得毛衣的边角轻轻晃了晃。

林晓的思绪突然被拉回去年冬天，一个飘着细雪的午后。那天她休年假，回老房子看母亲。

推开门时，母亲正搬着一个小马扎，坐在阳台的窗边，

怀里抱着一团毛线——就是这种米白色的，和手里这件毛衣一模一样。

母亲的左手捏着一根毛线针，右手却悬在半空，没有动，只是低着头，眼神落在毛线团上，

像是在发呆，又像是在想什么心事。阳台上的暖气不太热，母亲裹着一件厚棉袄，

耳朵冻得有点红。林晓赶紧去厨房倒了杯热茶，双手捧着杯子走过去，

放在母亲手边的小桌上，笑着说：“妈，天这么冷，怎么坐这儿织毛衣？快进屋，别冻着了。

”母亲抬头看她，眼角的皱纹挤在一起，露出熟悉的温和笑容，摇了摇头：“不冷，

晒晒太阳舒服。”“你织这毛衣，是给谁的呀？”林晓指着母亲怀里的毛线团，好奇地问。

她记得母亲已经很久没织过米白色的毛衣了，母亲总说，米白色不经脏，不适合老年人穿。

母亲的目光落回毛线团上，手指轻轻碰了碰，像是在抚摸什么珍宝，然后才慢慢开口，

声音很轻：“织着玩呢，天冷了，打发时间。”说完，她又低下头，继续盯着毛线团，

没再说话。林晓站在旁边，看着母亲的侧脸，阳光落在她花白的头发上，镀上一层金边，

可她的眼神里，却藏着一种林晓看不懂的、淡淡的忧伤。当时林晓只当母亲是老了，

有点怀旧，没再多问。现在想来，母亲当时的样子，哪里是在“打发时间”，

明明是在对着毛线团，想什么心事。林晓收回思绪，

低头看向毛衣底下——毛衣是压在蓝布衫下面的，底下还垫着一个锈迹斑斑的铁皮盒。

盒子不大，只有巴掌那么大，表面的油漆掉了大半，露出里面的铁色，边缘处锈得厉害，

盒盖没扣严，留着一条小缝。她伸手把铁皮盒抽出来，放在腿上，轻轻掀开盒盖。

里面空空的，没有首饰，没有钱，只有一张泛黄的牛皮纸信封，躺在盒子底部。

信封是老式的，边缘已经磨损，上面没写收信人，也没贴邮票，封口处的胶水干得裂开了缝，

像是被人拆开过，又重新粘了回去。林晓把毛衣抱在怀里，

毛线的暖香混着母亲常用的肥皂味，突然漫进鼻腔，像是母亲还在身边，轻轻抱着她。

她站起身，抱着毛衣，一步步走向阳台那只旧五斗柜——那是母亲的柜子，深棕色的木头，

表面被岁月磨得发亮，抽屉上的铜拉手已经氧化发黑。林晓从小就知道，

这只柜子里放着母亲最贵重的东西，她的存折、首饰、退休证，

还有林晓从小到大的奖状、成绩单，都藏在里面。她拉开最底层的抽屉，

里面铺着一块褪色的红布，布上放着几个小盒子，里面是母亲的银耳环、银手镯，

还有父亲生前送她的一块手表。林晓的指尖划过红布，布料粗糙，带着年代的质感。

她心里轻轻默念：妈，这个“陈”，这个盒子，这张信封，到底藏着你的什么事？

你从来没跟我说过，是不是有什么心事，埋了一辈子？林晓的手伸进抽屉深处，

在红布底下摸索着，指尖触到一个硬硬的东西，像是金属。她心里一动，

慢慢把东西抠出来——是一枚小小的铜钥匙，只有指甲盖那么大，表面有点氧化，

却还能看清上面的纹路。钥匙的形状，正好能插进铁皮盒上的那把小锁。原来，

答案在盒子里。2 日记里的阿陈当晚七点，林晓的卧室里亮着一盏台灯。

台灯是母亲留下的，暖黄色的光线，透过磨砂的玻璃罩，

在床尾的地毯上投下一圈柔和的光斑。毛衣搭在床头，毛线团滚在脚边，

五斗柜的四个抽屉全都拉开着，里面的旧照片、存折、零碎的首饰，还有林晓小时候的玩具，

散落在地毯上，像是一片被时光打翻的记忆。林晓跪坐在地毯上，背靠着床腿，

手里紧紧攥着那个铁皮盒，掌心躺着那枚刚找到的小铜钥匙。盒子被她擦过了，

表面的锈迹掉了一些，露出里面暗沉的铁色。她盯着盒子上的小锁，锁孔很小，

铜钥匙的齿痕和锁孔正好对上。深吸一口气，林晓把铜钥匙插进锁孔，指尖轻轻一转。

“咔嗒”一声，锁开了。像是打开了一个尘封已久的秘密，林晓的心跳突然快了起来，

指尖有点发抖。她慢慢掀开盒盖，里面垫着一层柔软的白纸，纸上放着一本蓝皮的日记本。

日记本不大，比手掌略宽一些，封面是深蓝色的塑料皮，边缘已经磨损，

上面用钢笔写着“1988-1992”，字迹娟秀，带着几分少女的灵气，

和林晓小时候见过的、母亲年轻时的笔迹一模一样。林晓的手指捏着日记本的边缘，

指尖能感觉到纸张的厚度和质感。这本日记，母亲藏了这么多年，锁在铁皮盒里，

压在五斗柜最底层，到底写了什么？那个“陈”，会不会就在里面？她轻轻翻开第一页，

纸页已经泛黄，边缘有点脆，上面的字迹却依旧清晰：“1988年3月15日，晴。

今天和阿陈去了后山。春天的后山真好看，柳树发了芽，桃花开得粉粉的，还有小野菊，

黄灿灿的，散在草地上。阿陈爬树摘野菊花，说要晒干了给我做书签。他爬得很快，

像只猴子，我在下面喊‘小心点’，他回头冲我笑，露出两颗小虎牙，说‘没事，

我可是爬树高手’。结果下来的时候，手被树枝划了道小口子，渗出血来。

我掏出手绢给他包，他说‘没事，一点都不疼’，却龇着牙，像个傻子。

阿陈的手绢是蓝色的，上面印着一只小熊，他说这是他姐姐织的。我把我的粉色手绢给他了，

我说‘你的手绢脏了，用我的吧’。他接过手绢，脸有点红，说‘谢谢你，晓兰’。

晓兰是妈妈的名字。林晓的心猛地一跳，原来这本日记，真的是母亲写的。她继续往下翻，

一页页，全都是关于“阿陈”的记录：“1988年4月2日，阴。今天下雨了，

不能出去玩。阿陈来我家，坐在客厅里，跟我爸下棋。我在旁边织毛衣，

织的是一件米白色的，阿陈说，米白色衬我的肤色，好看。他下棋的时候，总偷偷看我，

被我发现了，就挠挠头，不好意思地笑。下完棋，阿陈拉着我，小声说‘晓兰，

等你织完这件毛衣，我就带你去杭州看西湖。我姐在杭州工作，她说西湖的春天最美，

柳树垂到水里，像姑娘的头发，还有断桥，传说白娘子和许仙就在那儿遇见的’。

我问他‘什么时候去呀’，他说‘等你织完毛衣，等我们都考上大学，就去’。我点点头，

心里甜甜的，织毛衣的手更快了。”“1988年5月10日，晴。

今天和阿陈去了镇上的毛线店。我想买一团米白色的线，给毛衣加针织个花边。

阿陈非要付钱，我说‘我自己有钱’，他说‘你那点钱留着买零食，这团线我来买’。

付完钱，他才告诉我，这团线花了他半个月的零花钱，是他省下来的。我有点心疼，

说‘你怎么这么傻’，他却说‘给你买，我愿意’。毛衣织得差不多了，领口织了花边，

袖口也织了花纹，阿陈说‘真好看，比商店里买的还好看’。我听了，心里美滋滋的。

”“1989年1月1日，雪。今天是元旦，下了好大的雪。阿陈来我家，