清晨的第一缕阳光，不是透过百叶窗的缝隙，而是伴随着嘹亮的鸡鸣，毫无遮拦地照进了西厢房。
王芳在一阵阵“咯咯哒”的叫声中醒来，头痛欲裂。
她看了一眼手机，才五点半。
在城市里，这个时间她还在沉睡。
走出房门，一股浓烈的烟火气扑面而来。
院子中央，李梅正蹲在一个黑漆漆的土灶前，费力地拉着风箱，浓烟呛得她不住咳嗽。
王芳想去帮忙，却发现自己对那个古老的炊具一无所知，连柴火该从哪里塞进去都找不到。
“嫂子，你醒啦？
早饭马上就好。”
李梅看到她，有些不好意思地擦了擦脸上的黑灰。
早饭是玉米糊和自家蒸的馒头。
王芳勉强喝了半碗，胃里依然不舒服。
饭桌上，李老汉一言不发，只是埋头吃饭。
李明试图缓和气氛，讲了几个城里的趣事，但回应他的只有沉默的咀嚼声。
吃过早饭，李明拉着王芳，说要带她看看自己的“宏伟蓝图”。
他从车里拿出一个银白色的、充满科技感的箱子。
打开箱子，一架折叠着机翼的无人机静静地躺在里面。
“看，这就是我的新农具。”
李明像个献宝的孩子，眼神发亮，“它可以航拍测绘我们家所有的田地，精确到每一寸。
通过分析不同色块，就能知道哪里缺水，哪里缺肥，甚至还能提前发现病虫害。”
他带着王芳走到田埂上。
不远处，李老汉正弯着腰，用一把老旧的锄头一下一下地翻着地。
他的动作缓慢而富有节奏，仿佛与这片土地融为一体。
李明操作着遥控器，无人机发出一阵蜂鸣，缓缓升空。
它像一只敏锐的鹰，盘旋在李家田地的上空，将一幅幅高清的画面实时传输到李明的平板电脑上。
“爸！
你过来看看！”
李明兴奋地朝父亲喊道。
李老汉首起腰，用手背擦了擦汗，眯着眼看了看天上的那个“铁蜻蜓”，又低头看了一眼自己脚下湿润的泥土，冷哼一声，一言不发地继续挥动锄头。
那是一种无声的、最决绝的抗议。
无人机在空中盘旋，李老汉在地下劳作。
现代科技与古老农耕，在同一片天空下，形成了一副奇异而割裂的画面。
王芳站在他们中间，感到一阵莫名的心慌。
她看到，村里的一些人也聚拢过来，对着天上的无人机指指点点，窃窃私语。
他们的眼神里，有好奇，但更多的是不解和疏离。
下午，王芳试图让自己融入这里的生活。
她想帮李梅洗衣服，却被带到村头的小河边。
一群妇女正蹲在青石板上，用棒槌“砰砰”地捶打着衣物，欢声笑语，聊着东家长西家短。
王芳看着那浑浊的河水和自己带来的名牌洗衣液，最终还是退缩了。
她躲回房间，拿出笔记本电脑，想处理一些之前没做完的工作。
然而，这里没有网络。
手机信号也时断时续，只有一个格。
她感觉自己像被困在了一个孤岛上，与整个世界失去了联系。
傍晚，李梅端了一碗冰镇过的绿豆汤走进房间，看到王芳对着电脑发呆。
“嫂子，是不是住不习惯？”
李梅小声地问，眼神里满是关切。
王芳叹了口气，点了点头。
“梅子，你……你想离开这里吗？
去城里看看？”
李梅的眼睛瞬间亮了一下，但很快又黯淡下去。
“想啊，做梦都想。
我想去看看哥说的那些高楼大厦，想去坐地铁，想去图书馆看一整天的书。”
她顿了顿，声音低了下去，“可是，我走了，爸怎么办？
这地里的活，他一个人干不动了。”
两颗同样感到困惑和挣扎的心，在此刻产生了一丝共鸣。
王芳第一次开始认真思考，李梅口中的“责任”和丈夫口中的“梦想”，究竟哪个更重。
入夜，李明从外面回来，身上带着一股酒气。
原来是村里的长者，张大叔，把他叫去喝酒了。
“张大叔怎么说？”
王芳问。
“他没明着反对，也没支持。”
李明坐在床边，有些沮丧，“他就是跟我讲古，讲我们村那条河什么时候发过大水，讲哪块地适合种花生，哪块地适合种红薯。
他说，土地的事，得听土地的，不能光听机器的。”
张大叔是村里最受尊敬的长者，他的话，几乎代表了整个村子的态度。
李明知道，他的现代化改革之路，比他想象的要艰难得多。
“李明，”王芳看着他疲惫的侧脸，轻声说，“也许……你父亲和张大叔说的是对的。
有些东西，是机器替代不了的。”
“不，芳，你没明白。”
李明转过头，眼神执拗，“我不是要替代，我是要融合。
传统经验是宝贵的，但它不能解决所有问题。
去年村里闹蚜虫，光靠人工打药，收成还是减了三成。
如果用了我的方法，可以提前预警，精准喷洒，损失能降到最低。
我只是想让大家过得好一点，为什么就这么难？”
他的声音里充满了委屈和不解。
王芳无言以对。
窗外，月光依旧，但村庄的宁静似乎被打破了。
空气中，弥漫着新与旧、闯入与固守的紧张气息。
李明带来的无人机，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟కి不止是好奇，更是对一种沿袭了数百年的生活方式的挑战。
而这场碰撞，才刚刚开始。
最新评论