林晚晴在窒息般的憋闷中醒来，鼻腔被混合着霉味的烟尘塞满。
她下意识去摸床头的呼吸机，指尖却触到粗粝的草席——这不是ICU，是间漏雨的土坯房。
头顶的竹制蚊帐破了三个洞，月光透过糊着报纸的窗格，在墙面上投下斑驳的"人民日报"标题残片。
"滴答——"一滴雨水落在手背上，她这才注意到屋顶的稻草缝隙里渗出湿痕。
身下的木板床吱呀作响，原主的记忆如潮水般涌来：1983年秋，22岁的知青林晚晴响应"晚婚晚育"号召，嫁给大自己五岁的公社拖拉机手周建军，新婚夜丈夫遇车祸瘫痪，婆家认定她"克夫"，三天两头来闹着退婚。
"哐当——"木门被撞开，裹着蓝布头巾的大嫂端着搪瓷缸跨进来，缸沿结着褐色的糊状物："弟妹，玉米糊糊煮好了。
医生说建军得吃流食......"她突然噤声，盯着林晚晴掀开被子的动作——从前的弟媳连下床都要扶，此刻竟赤脚踩在冰凉的泥地上，步态稳健得像换了个人。
"大嫂，麻烦帮我烧壶热水。
"林晚晴声音沙哑却透着利落，"再找块干净布来。
"大嫂愣在原地，看着她走向后院的竹椅——那个被医生判了"终身瘫痪"的男人正歪着头，勺子在水碗里晃荡，半碗水泼在胸前的的确良衬衫上，洇出深浅不一的灰斑。
"我来吧。
"林晚晴接过勺子，指尖触到周建军瘦骨嶙峋的手腕。
男人猛地一抖，浑浊的眼睛里闪过难堪："你......你别碰我。
"她这才想起原主的记忆：车祸后周建军拒绝一切肢体接触，连擦身都要躲着人，生怕暴露自己大小便失禁的"羞耻"。
"张嘴。
"林晚晴用勺子轻轻撬开他紧抿的嘴唇，将温热的玉米糊送进去。
前世作为急诊科医生，她见过太多拒绝治疗的患者，深知尊严受挫比病痛更难熬。
"今天镇上逢集，"她故意用轻快的语气说，"我看见有人卖上海牌雪花膏，玫瑰味的。
"周建军浑身一震，勺子"当啷"掉在地上。
1979年对越自卫反击战期间，他曾用三个月津贴托人从广州捎回一瓶雪花膏，想送给暗恋的姑娘，却在退伍前听说对方嫁了城里干部。
那个藏在枕套里的银色铁皮盒
最新评论