雨丝如银针般穿透灰蒙的晨雾，我蜷在巷口斑驳的砖墙下，怀中的诊断书被体温焐得发潮。
妹妹的病历上，"先天性心脏缺损"的字迹像冰棱般刺目，而掌心的钞票簌簌发抖，在潮湿的空气中洇出褶皱——这是我做了三个月夜班清洁工的全部积蓄，距离黑市标价的"二级人造心脏"仍差三分之二。
"需要特别的帮助吗？
"沙哑的声音惊飞了檐下避雨的麻雀。
戴青铜面具的男人从阴影中走出，斗篷下摆沾着星点泥渍，他抬手时，我瞥见袖口露出的机械腕骨闪着冷光。
他摊开的黑布上，一条覆着珍珠母贝涂层的义肢静静躺着，脚踝处的缎带绣着褪色的鸢尾花，鞋尖还凝着几滴蜡泪般的白色斑痕。
"芭蕾舞者定制款。
"他压低的声音混着雨声，"原价八万，现骨折价五千。
"金属面具后的瞳孔泛着琥珀色的光，像盘踞在暗河中的鳄鱼，"不过丑话说在前头——这东西带记忆残留，用多了会梦见别人的人生。
"我攥紧诊断书的指尖泛白。
上周妹妹发病时，她攥着我的手腕说："姐，我梦见自己能跳天鹅湖了。
"此刻义肢上的鸢尾花忽然轻轻颤动，仿佛有双无形的手在为它系紧缎带。
当最后一张钞票滑入男人掌心时，我听见自己的声音像浸在冰水里："成交。
"深夜的公寓里，月光透过裂纹的玻璃，在地板上织出破碎的银网。
义肢贴合膝盖的瞬间，我猛地坠入记忆的漩涡：旋转的舞台灯、足尖点地时的剧痛、更衣室里弥漫的玫瑰香水味......无数碎片中，一个穿着天鹅绒舞裙的女孩反复擦拭足尖鞋，鞋尖的白漆下隐约可见暗红斑点，像干涸的血迹。
"艾琳娜......"我喃喃念出这个在记忆里反复回响的名字。
镜中的倒影突然扭曲，我的右腿不受控地抬起，划出一道优雅的arabesque（阿拉贝斯克）。
妹妹被声响惊醒，从床上坐起时，颈间的银色听诊器晃出细碎的光："姐，你的腿......在发光。
"她眼底的惊叹让我喉头一紧。
次日清晨，我在社区公益市集摆起临时舞摊，当义肢第一次触碰到木质地板时，《天鹅之死》的旋律竟自动在脑海中流淌。
围观的人群中，有戴助听器的小女孩跟着节奏拍手，有坐轮椅的老人红了眼眶——原来艾琳娜的记忆里，藏着比仇恨更温柔的东西：她曾在孤儿院教孩子们跳舞，用碎布头给每个孩子缝过小舞鞋。
收入像春日溪流般慢慢汇聚，但异样也随之而来。
每当暮色西合，我总会不自觉地对着镜子练习《吉赛尔》的变奏，指尖仿佛还残留着舞伴递来的玫瑰花瓣。
某个深夜，我在日记本上发现陌生的字迹："七月十西日的火，不是意外。
"那是艾琳娜在剧院首演的日期，而字迹下方，赫然画着现任市长候选人的徽章。
妹妹察觉到我的恍惚，某天清晨塞给我一盒薄荷糖："邻居奶奶说，含着糖就不会做噩梦。
"她剥糖纸时，阳光穿过她新换的人造心脏瓣膜，在墙面投下一片跳动的光斑。
我突然想起艾琳娜记忆里的火灾场景：浓烟中，一个戴金丝眼镜的男人往幕布泼洒液体，他胸前的徽章与日记本上的图案分毫不差。
现在，我站在市政厅外的樱花树下，看着候选人演讲台上那张虚伪的笑脸。
义肢在长裙下微微发热，不是失控的前兆，而是某种坚定的共鸣。
樱花落在妹妹送的薄荷糖包装纸上，我忽然明白，艾琳娜的记忆不是枷锁，而是火炬——它照亮的不仅是十五年前的火场真相，更是每个被命运折断翅膀的人，重新飞翔的勇气。
当第一片樱花飘落时，我听见身后传来细碎的脚步声。
戴青铜面具的男人倚在街角，这次他摘下了面具：左脸有道从耳际延伸至下颌的烧伤疤痕，与艾琳娜记忆里火场中推开她的那个身影重叠。
"她救过我。
"他丢下一枚齿轮状的徽章，"剧院地下室的通风管道，还藏着当年的监控硬盘。
"暮色浸染樱花时，妹妹在电话里哼起我们新编的舞步旋律。
我攥紧齿轮徽章，感受着义肢传来的细微震颤——那不是记忆的侵蚀，而是两个灵魂在命运的裂缝中，终于找到彼此的共振。
今夜的月光会很冷，但总有星辰为追光者闪烁，就像艾琳娜日记里最后的笔迹："舞鞋可以被烧毁，但起舞的欲望，永远在灰烬里活着。
"
最新评论