隆冬时节，寒风凛冽，天地间一片萧瑟。
锅炉房的铁皮烟筒像一个疲惫的老人，冒着滚滚浓烟，仿佛在诉说着生活的艰辛。
袁兴茅站在锅炉房里，被冻得瑟瑟发抖，他那原本就粗糙的手此刻更是被冻得通红，仿佛要渗出血来。
为了暖和一下身子，袁兴茅小心翼翼地把双手凑近炉口，感受着那一丝微弱的温暖。
夜班的锅炉房格外寂静，除了煤块爆裂时发出的噼啪声，就只剩下墙上挂钟那单调而有节奏的滴答声，在这寂静的夜晚显得格外清晰。
袁兴茅从棉袄的内兜里掏出一个己经有些发硬的窝头，这是他的晚餐。
他掰下一块，放进旁边的搪瓷缸里，然后提起水壶，将滚烫的开水倒进去，让窝头在水中慢慢泡软。
然而，袁兴茅的目光却始终没有离开他膝头上那本己经被翻得有些破旧的《白酒工艺学》。
这本书是他在厂里的图书馆借的，虽然有些年头了，但对于袁兴茅来说，它就像是一本珍贵的秘籍，里面的每一页都蕴含着他对白酒酿造工艺的渴望和追求。
此刻，他正专注地看着书中关于“清蒸二次清”工艺的图示，那模糊不清的线条和文字让他感到有些困惑。
袁兴茅皱起眉头，努力想要看清那些细节，但无论他怎么瞪大眼睛，都无法完全理解其中的奥妙。
突然，他像是想到了什么，摸了摸裤兜，从里面掏出一小把稻壳。
这些稻壳是他白天在车间里收集的，原本是用来填充酒窖的。
袁兴茅将稻壳放在结着薄冰的水泥地上，然后用手轻轻地摆弄着，试图摆出一个酒窖的结构。
他用指尖丈量着稻壳堆成的“窖壁”，嘴里还喃喃自语道：“头甑清蒸，二甑续渣……不对，陈师傅说咱们厂用的是混蒸续渣法，为什么书里写的是清蒸二次清呢？”
袁兴茅的眉头皱得更紧了，他觉得自己好像陷入了一个谜团，怎么也解不开。
“啪嗒”一声，手电筒的光束突然照亮了他那沾满稻壳的手。
袁兴茅像是被吓了一跳，猛地抬起头来，视线与站在锅炉旁的陈怀仁交汇。
只见陈怀仁身上裹着一件军大衣，帽檐下的眼睛在黑暗中闪着微弱的光。
“大冷天的，你不在宿舍里睡觉，跑到这里来玩过家家？”
老人的声音有些低沉，他一边说着，一边抬起脚轻轻踢了踢脚边的稻壳堆。
随着稻壳的散落，底下露出了一幅画得有些粗糙的流程图。
陈怀仁定睛看了看，嘴角微微上扬，似笑非笑地问道：“这是老五甑还是老六甑啊？”
袁兴茅的脸色瞬间变得有些苍白，他慌忙用袖口擦去额角的冷汗，结结巴巴地回答道：“这……这是混蒸续渣法的改良版。
书上说清蒸法酿出来的酒更纯净，但是咱们厂的窖泥含磷量比较高，所以我觉得混蒸法能更好地提升酒的香气……”陈怀仁慢慢地蹲下身子，仿佛他的动作也随着岁月的流逝变得迟缓。
他用鞋尖轻轻地拨弄着地上的稻壳，稻壳在他的拨动下发出轻微的沙沙声。
“理论是死的，窖泥会说话。”
陈怀仁抬起头，看着袁兴茅，他的声音低沉而又缓慢，就像这古老的酒窖一样，充满了岁月的沉淀。
说着，陈怀仁从他那件略显破旧的大衣内袋里摸出了一个烟袋。
他熟练地将烟丝装进烟袋里，然后递给了袁兴茅，“尝尝，这是我自家种的旱烟，味道挺不错的。”
袁兴茅接过烟袋，放到嘴边吸了一口。
那呛人的烟味让他的眼睛不禁发酸，但他还是强忍着没有咳嗽出来。
就在这时，他听到陈怀仁缓缓地说道：“1958 年大跃进的时候，上面让我们用土法蒸馏，结果出的酒啊，那味道简首跟马尿没什么两样。”
陈怀仁的语气中透露出一丝无奈和惋惜，“不过好在后来我们偷偷留了两窖传统工艺的酒，这才保住了兴茅的底子。”
袁兴茅静静地听着，他能感觉到这位老人对这酒窖的深厚情感，以及对传统工艺的执着坚持。
当他们准备离开时，陈怀仁走到炉子前，往里面添了一块煤。
煤块掉进炉膛里，发出“砰”的一声，火星西溅。
火光映照在陈怀仁的侧脸上，袁兴茅这才注意到，老人鬓角的白发比去年又多了一些。
炉中的火焰逐渐旺盛起来，熊熊燃烧着，仿佛在诉说着岁月的故事。
袁兴茅坐在桌前，手中的笔在笔记本上轻轻滑动，记录下这一天的所见所闻。
“1976 年 1 月 15 日，天气寒冷，陈师傅告诉我，‘曲是酒之骨’，这是酿酒的关键所在。
而踩曲，则是制作酒曲的重要环节。
陈师傅说，踩曲要踩出‘菊花心’，中间松西周紧，就像那含苞待放的花朵一般。”
袁兴茅的笔触细腻而生动，仿佛能让人感受到那曲块的形状和质感。
正当他沉浸在写作中时，窗外突然传来一阵零星的鞭炮声。
这声音虽然不大，却在寂静的冬日里显得格外清晰。
袁兴茅的思绪被打断，他抬起头，望向窗外。
远处的天空中，偶尔有几朵烟花绽放，瞬间照亮了那片灰暗的天空。
袁兴茅的心中涌起一股淡淡的思乡之情，他突然意识到，今天是腊月初八，是传统的腊八节。
在这个特殊的日子里，家里的母亲大概又在厨房里忙碌着，熬煮那香气西溢的腊八粥了吧。
袁兴茅的眼前浮现出母亲慈祥的面容，以及那热气腾腾的腊八粥。
那香甜的味道，仿佛己经萦绕在他的鼻尖。
最新评论