沈鸢跪在廊下，腊月的风像薄刃，顺着衣领片进骨缝。
她面前摆一只鎏金小鼎，鼎腹正煮着今日要试的“瑞脑香”。
香方是徐夫人昨夜新改的，说要在太子妃择选宴上给沈鸾添一缕“暖春”气息，便先拿她这庶女试毒——若她能活到天亮，香便算成。
雪光映得手腕细瘦，针眼密密，像一排排小红蚁。
那是“试香”规矩：每燃一味新料，需在腕上刺一针，血珠渗出来，与香烟交融，才能辨出最细微的毒。
沈鸢把袖口往下拉了拉，血己冻成紫痂，一碰就刺啦啦地疼。
“火大了。”
厢房帘内传出徐夫人懒洋洋的声音，“香不纯，重调。”
两个字，罚跪便延长一个时辰。
沈鸢垂眼，把铜箸探进鼎下，轻轻拨炭。
火星噼啪，像笑她自不量力——昨夜她还在香阁外发誓，十日内要撬开那道铜汁灌锁的门，今日却连膝盖都抬不起。
“五姑娘，先喝口热汤吧。”
小丫鬟阿梨悄悄蹭过来，掌心托一只粗瓷盏，里头是半凝的姜汤。
沈鸢没接，只微抬下巴，示意阿梨看廊柱后。
那边，一双软缎绣鞋踏雪而来，鞋尖缀着南珠，一步一颤——是沈鸾。
她披一件狐腋斗篷，手里捧鎏金手炉，身后跟着两个老妈子，像捧月似的。
“母亲让我瞧瞧，试死了没有。”
沈鸾停在三步外，用炉盖拨了拨空气，蹙眉，“味太苦，姐姐怎么调的香？
回头宴上若也这般晦气，太子殿下可要不喜。”
沈鸢低眉，声音稳得像压了铅：“回西姐姐，苦的是妾的血，不是香。”
沈鸾轻笑，忽地弯腰，指尖掠过她腕上的针孔，沾了一粒血珠，抹在自己唇角，像点胭脂。
“那就再跪会儿，”她轻声说，“把苦味跪尽，省得脏了我的宴。”
风更冷了，吹得香烟斜斜上天，在雪幕里扯出一道白线。
沈鸢盯着那道白线，忽然想起生母柳氏说过：烟有线，命有隙，只要看得见缝，就能钻出去。
柳氏死得早，死在沈家最冷的春夜，据说咳了满帕子的血，血里浮着香灰。
那年沈鸢七岁，被抱去正房，从此成了“试香人”。
一炷香尽，炭火成灰。
廊帘再次掀起，徐夫人的陪房冯妈妈出来，托一只朱漆盘，盘上搁两样东西：一只小小牌位，一角焦黑；一封红底金字的婚书，墨迹尚湿。
“夫人赏的。”
冯妈妈语气淡，“牌位是你那短命娘，婚书是左都御史家。
五姑娘磕个头，领赏吧。”
沈鸢的背脊在雪里僵了片刻。
牌位被烧过——徐夫人曾扬言，若她再闯西苑，就让柳氏在阴间也不得全形。
如今烧了一半，却特意拿来给她看，是警告，也是羞辱。
她抬手，指尖先碰牌位，再碰婚书。
木与纸，一样冰，一样沉。
婚书上写着：沈氏第五女，性柔嘉，秉贞静，适于左都御史程懋为继室，冲喜。
程懋比她大三十岁，肺痨晚期，据说己咯血半盆，娶她是为了“借年轻气血”冲掉晦气，好让他撑到开春上折告老。
“妾——”沈鸢嗓子发哑，却弯下腰，额头抵在雪里，“谢夫人抬爱。”
她磕得很重，雪粉溅起，像白烟花。
沈鸾在身后笑，声音脆生生：“五妹妹放心，等你出阁，我定让母亲把剩下的半块牌位也赏你，好带去夫家，日日供奉。”
香烟将散未散，一线白雾飘到沈鸢鼻尖。
她闻见瑞脑香里藏着的“苦息”——那是少量御儿香，女子长嗅可致气血翻涌，似孕非孕。
徐夫人竟在太子妃宴香里埋这种阴私，若到时沈鸾当众“喜脉”坐实，沈家就能逼皇后提前议婚。
而她沈鸢，不过是顺带扔出去的废子。
风忽然就钻透了脊背。
她抬头，雪色映得眼底一片冷亮。
今夜是腊月初八，距出嫁还有一旬；距她给自己定的“十日之期”，也只剩九天。
阿梨趁众人散去，忙来扶她。
沈鸢借她力站起，膝盖僵得似两根冰柱，却低声道：“西苑的锁，你今晚再替我描一次模样。”
“姑娘？”
阿梨吓得手抖，“再被逮住，夫人会真的把柳娘子牌位全烧了。”
沈鸢把腕上的血痂一点点抠掉，血珠重新冒出来，滴进雪里，像一粒粒朱砂。
“烧就烧吧，”她轻声说，“只要我能进去，母亲的魂会等我。”
她回头望了一眼香阁方向。
雪幕深处，那道铜汁灌锁的门，在灰白天光下泛着幽暗的冷色，像一张合了很久的嘴，等着她自投罗网。
而沈鸢不知道，那张嘴今夜就会提前张开——里面除了她母亲的秘密，还有一具尚带余温的尸体，以及一个将与她纠缠一生的契约。
最新评论