我不是肇事者小说

导语：我被一老太太碰瓷了，法院宣判我赔偿80万，

就凭我每个月3000的收入和十平米的出租屋里。我找遍周围，没有一个人愿意为我作证，

那一刻我知道——讲道理没用。法律救不了我。我决定用自己的方式让他们说出真相。

1电动车刚在小区门口刹住，一声尖利哭嚎劈头砸来：“哎哟——撞人啦！撞死人啦！

”绿化带里猛地窜出个老太太，裹着碎花布衫，像颗炮弹，“扑通”跪在我车前。

她怀里紧搂着五岁的小宇，孩子脑袋一歪，眼皮一合，当场“晕”过去。我僵在原地，

手还死攥着车把，心跳撞得肋骨生疼。“你骑那么快干啥？没长眼睛啊？

”周桂芳一把鼻涕一把泪，指甲几乎戳进我眼眶，“我孙子要是有个三长两短，我跟你拼命！

”人群迅速围拢。“这姑娘看着挺老实，怎么骑车这么莽？”“路口又没车，抢那几秒命啊？

”“我没撞他！”我声音发颤，“是他自己冲出来的！”“放屁！

”一个金链子男人从人堆里挤出来，工装裤上沾着腻腻的油漆渍——周强。

他一把夺过我手机，“先交出来！别想删证据！”“还我！”我伸手去抢。他反手一推，

我踉跄后退，鞋跟磕在路沿石上，差点栽倒。“老实点！”他眯眼冷笑，“再闹，

直接送你进局子！”救护车呼啸而至。担架抬上来时，

小宇的手指悄悄勾了下周桂芳的衣角——那一瞬，我看得清清楚楚。他根本没晕。他在演。

2急诊室的白炽灯刺得人眼睛发酸。医生推了推眼镜，

CT报告在指尖轻轻一抖：“轻微脑震荡，右臂尺骨骨折，需住院观察，

预估费用十五万左右。”十五万。这三个字像冰锥，直直扎进我太阳穴。我月薪六千，

房租两千五，父母在老家种地，一年到头能给我三千块都算大方。我攒了整整三年，

刚凑够三十万首付，准备在郊区买个三十平的小开间——那是我在这座城市唯一的锚点。

现在，全要搭进去了？“先交两万押金。”护士语气平淡，像在说“今天天气不错”。

我咬着嘴唇，从包里掏出那张磨了边的银行卡。刷卡时，机器“滴”了一声，

屏幕跳出余额：3217.63元。走廊长椅上，周桂芳翘着二郎腿，嗑着瓜子，

瓜子壳吐得满地都是。见我出来，她冷笑一声，声音不大，却字字扎心：“装什么可怜？

撞了人就该赔，天经地义！”“我真的没撞他！”我声音发抖，指甲掐进掌心，

“是我车都没碰到他！”“那你倒是拿出证据啊！”周强从缴费窗口踱步过来，

金链子在灯光下晃得刺眼。他嗤笑一声，像看一只蝼蚁，“监控坏了，

路人看见你骑车冲过来，你还有什么好说的？”我猛地抬头：“监控坏了？这么巧？

”“巧什么巧？”他眯起眼，眼神像刀，“物业说那摄像头上周就坏了，还没修。怎么，

你还想赖？”我攥紧拳头，指甲深深陷进肉里。没有监控，没有证人，只有他们母子俩的嘴。

3三天后，周家直接把我告上法庭。索赔80万。

理由写得冠冕堂皇：孩子未来可能留下后遗症，影响升学、就业、婚恋，精神损失无法估量。

开庭那天，我翻出衣柜最底层那件西装外套——唯一没起球的。袖口磨得发亮，

但我还是把它熨平了。坐在被告席上，手心全是汗，湿得能拧出水。原告席上，

周桂芳哭得上气不接下气，眼泪鼻涕糊了一脸：“我儿子走得早，

就这一个孙子……她毁了我们全家啊！”两个“目击者”出庭作证。一个穿保安制服，

一个拎菜篮子。“我亲眼看见她骑车撞人，还想跑！”“她车速至少30码，小区限速5码！

”法官问：“被告，你有什么证据证明自己没撞人？”我站起来，声音发颤，

却一字一句：“我没有撞人。事发时我车速很慢，而且……孩子倒下前，根本没接触我的车。

”“有监控吗？”“没有。”“有证人吗？”“没有。”法官叹了口气。

那声叹息像一块石头，砸碎了我最后一丝希望。“鉴于原告方证据充分，被告无法提供反证，

本院判决：被告叶熙媛承担全部责任，赔偿原告80万元，限三十日内支付。”我眼前一黑，

差点栽倒。上诉？律师摇头，语气像在宣判死刑：“没新证据，二审基本维持原判。

”我卖了刚交定金的房子，赔了违约金；借了三个网贷平台，利滚利；辞了工作，

因为老板说：“你这种人，影响公司形象。”80万，一分不少，打进了周强账户。

我以为这事就结束了。直到那天晚上，我刷抖音，刷到一个叫幸福奶奶

的账号——泳池边，香槟杯，活蹦乱跳的小宇，和那句轻飘飘的：“反正那个傻丫头年轻，

赔得起。”我盯着屏幕，浑身发冷。那一刻，我知道：他们选中我，不是因为我撞了人。

而是因为我看起来——好欺负。但接下来，我要让他们知道：提款机，也会反咬。

4法院判决书下来的第三天，我搬出了租住两年的单间。房东站在楼道口，

手里捏着那张皱巴巴的押金条，眼神像在看一块发霉的抹布：“你这种人，

以后别来我们小区了。撞了老人孩子还赖账，良心被狗吃了？”我没说话，

只是把最后一只纸箱抱在怀里。箱子太重，麻绳勒进掌心，磨破的皮下渗出血珠，

一滴、两滴，砸在水泥地上，像一粒粒暗红的句号——为我在这座城市仅存的体面画上终结。

手机突然震动。是催收电话。“叶熙媛是吧？80万赔款还差63万，今天不还，

我们就联系你单位和父母。”我苦笑：“我已经没单位了。”对方顿了两秒，

语气陡然阴毒：“那就把你裸照发到全村群，看你爸妈脸往哪儿搁！”我挂了电话，

蹲在路边，把脸埋进膝盖。风很大，吹得纸箱哗哗作响，像在替我哭。没人帮我。没人信我。

连影子都躲着我走。5一周后，我在城中村找了间8平米的隔断房，月租600块，没窗，

只有头顶一盏昏黄灯泡，一开就嗡嗡响，像垂死的蜂在颅骨里振翅。房东是个秃顶男人，

叼着烟打量我：“一个人住？晚上别叫，隔壁吵。”我没理他，交了押金就搬进去。当晚，

我刷本地论坛，首页热帖赫然挂着：《警惕！小区惊现女贼，专偷老人救命钱！

》配图是我站在医院缴费窗口的照片——脸色苍白，眼神空洞，像一具被抽干灵魂的躯壳。

评论区早已炸开：就是她！撞了周奶奶孙子还装无辜！听说她连医药费都不想给，

被逼才掏钱！这种人怎么没进监狱？她住3栋502，大家小心点，别让她偷孩子！

我手一抖，手机“啪”地掉在地上。原来周家不仅要钱，还要我的命——社会性死亡，

比坐牢更痛。我点开小区业主群，群主刚@全体成员：各位邻居，叶熙媛已搬离本小区，

但此人品行恶劣，建议大家拉黑，勿与其往来。

底下几十个“收到”“支持”“活该”刷屏而过。我盯着屏幕，手指冰凉。他们把我当瘟疫。

可我做错了什么？我只是……没撞人。6那天晚上，我失眠到凌晨三点。

刷抖音想转移注意力，却刷到一个熟悉的名字：幸福奶奶。点进去，

最新视频刚发两小时。画面里，周桂芳穿着亮黄色连衣裙，

站在三亚某五星级酒店的无边泳池边，举着香槟杯，笑得满脸褶子。

她儿子周强搂着个年轻女人，两人贴得很近。小宇活蹦乱跳，拿着水枪追着周强喷水，

边跑边喊：“爸爸！再陪我玩一次！

”我死死盯着小宇的手腕——那里戴着一块银色儿童智能手表，表盘边缘有一圈蓝色光带。

我认得它。那是我垫付2万医药费那天，周桂芳“不小心”落在医院缴费台上的！

当时护士捡到，问我是不是我的。我说不是。周桂芳立刻冲过来抢走，还骂我：“看什么看？

想偷我家东西？”可那块表，官方售价3800元。一个靠碰瓷讹钱的家庭，

舍得给孩子买这么贵的手表？我点开评论区。有人问：“医药费谁出的？

”周桂芳秒回：“反正那个傻丫头年轻，赔得起！”还有人问：“孙子真撞傻了？

”她回：“装的！小宇演技可好了，躺那儿一动不动，连医生都信了！”我浑身发抖，

截图、录屏、保存。手指按在发送键上，却停住了。发给谁？警察？

他们会说“这是私人聊天，不算证据”。法院？他们早判完了。网友？

没人会信一个“肇事者”的话。我关掉手机，黑暗中，眼泪无声滑落。但就在那一刻，

一个念头像刀一样劈进脑海：既然他们敢在抖音炫耀，那我就让他们在抖音认罪。可怎么录？

怎么让他们亲口说出“我们是碰瓷”？我盯着天花板，突然想起——小宇书包上，

有个小挂扣。上周我去医院拿回遗落的伞，看见周桂芳给他换新书包，

那挂扣是可拆卸的录音器造型，当时我还觉得奇怪。现在想来……那根本不是玩具。

是他们用来录“受害者道歉”的工具。那我，能不能反过来用它？

7我翻出三年前的旧工牌——“智居安防，智能家居安装员”。那是我第一份工作，

干了两年，装过上千户家庭的监控、门铃、录音设备。周强开的是小装修公司，正缺保洁。

我在招聘APP上投了简历，名字改成“叶秀媛”，照片用表妹的——她和我七分像，

但没上过本地论坛。面试当天，周强叼着烟打量我：“没干过保洁？”“干过，城东丽景苑，

干了半年。”我低头，声音细弱，“后来老板跑路，工资都没结。”他嗤笑：“现在这世道，

谁还信老板？”“所以我只信现金。”我抬头，眼神怯懦，“日结，行吗？

”他上下扫我一眼，目光停在我洗得发白的帆布鞋上，笑了：“行，明天来公司打扫，

80一天，干不干？”“干。”8第三天，我跟着周强去他家做“深度保洁”。

他家在城西高档小区，140平，装修得金碧辉煌。客厅挂着“厚德载物”书法，

茶几上摆着三亚酒店的纪念品——一个贝壳风铃，叮叮当当，讽刺得要命。

“卫生间、厨房重点擦，地板用消毒水拖两遍。”周强把拖把扔给我，“别碰我儿子房间，

他东西乱，你收拾了他找不着又哭。”我点头，弯腰干活。趁他接电话，我溜进厨房垃圾桶。

果然，最底下压着一叠医院文件。我快速翻看——小宇的病历。诊断日期：5月12日。

可事发是5月18日。我手一抖，差点把纸掉进污水桶。他们提前一周就伪造了病历！