爷爷的倔强表现

总把“不指望儿女，老了就自已了结”挂嘴上。

但是当他卧床不起时，对“生”的渴望比谁都强烈。

有一天我爸去送饭，他一脸恐惧地说：“刚才谁家小孩端一碗饭路过，正对着我门口摔倒了，饭都洒完了，这不吉利。”

类似的话三天两头都在说。

乌鸦叫了，做了噩梦了都不吉利了……甚至老糊涂时竟然感叹出一句：儿女成群也不能替死啊！1.爷爷拄着拐杖，看着邻居老李头被抬上车去医院。

他撇了撇嘴，从鼻孔里哼出一声不屑的冷笑。

“爸，您站这儿干嘛呢？风大，进屋吧。”

我爸提着两袋菜从市场回来。

“看看老李头那副德行，”爷爷用拐杖指了指远处几乎看不见的背影，“活了一辈子，老了倒成了儿子的累赘，丢人！”我爸叹了口气，把菜换到一只手上，腾出另一只手想扶爷爷进屋。

爷爷却猛地甩开他的手，自己拄着拐杖，一步一顿地往屋里走，嘴里还念叨着：“我爷爷活到八十多，从不靠儿女。

等我哪天动不了了，一瓶农药了结算了，绝不给儿女添麻烦！”这样的话我爸听了大半辈子。

从他记事起，爷爷就是这个样子——倔强、固执、永远不服输。

年轻时在生产队干活，别人挑一百斤，他非要挑一百二十斤。

老了以后，儿女想接他去城里住，他死活不肯，非要守着这间老屋。

村里人都说爷爷骨头硬，可只有我爸知道，这“硬骨头”给家人带来了多少无形的压力。

“爸，您别总说这些不吉利的话。”

我爸跟着进了屋，把菜放在厨房，开始熟练地收拾起来。

自从奶奶去世后，他几乎每天都来给爷爷做饭、打扫。

“什么吉利不吉利的，人老了就得认命！”爷爷坐在堂屋的藤椅上，腰板挺得笔直，仿佛要用这个姿势证明自己还年轻。

“你看村东头老王家那儿子，天天伺候老爹拉屎撒尿，像什么话！我要是到那份上，早自己解决了。”

我爸洗菜的手顿了顿，他眼中一闪而过的疲惫。

爷爷永远不会知道，为了每天能来照顾他，我爸辞掉了县城里收入不错的工作，只能在附近打零工。

我妈为此没少抱怨，但他从未在爷爷面前提过半个字。

“爸，中午给您炖排骨，您最爱吃的。”

我爸转移了话题。

爷爷哼了一声，没再说话，只是盯着院子里那棵枣树。

他从不承认自己需要帮助，就像从不承认那棵枣树已经多年不结果了一样。

然而，命运的转折往往来得猝不及防。

这年冬天特别冷，爷爷在院子里扫雪时摔了一跤，从此再也没能完全站起来。

医生说是股骨头骨折，考虑到年龄，不建议手术，只能卧床静养。

“我就说别扫雪，您非要自己来！”我爸在医院走廊里急得直跺脚，声音压得很低，生怕病房里的爷爷听见。

“你爸那脾气你又不是不知道，”姑姑周梦梅抹着眼泪，“谁劝得住啊。”

病房里，爷爷躺在病床上，眼睛死死盯着天花板。

他拒绝用尿壶，坚持要下床上厕所。

结果第二次摔倒后，医生不得不用束缚带把他固定在床上。

那一刻，我爸第一次在爷爷眼中看到了某种东西。

不是疼痛，不是愤怒，而是一种深不见底的恐惧。

“放开我！我没那么脆弱！”爷爷挣扎着，声音却不如从前洪亮，带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。

“爸，您得配合治疗，”我爸按住爷爷的手，惊讶地发现爷爷那双曾经能轻松举起百斤重物的手，如今瘦得只剩皮包骨，“就几天，等稳定了再解开。”

爷爷突然安静下来，眼神飘向窗外。

冬天的阳光苍白，照在他皱纹纵横的脸上。

“人老了，不中用了...”他喃喃自语，声音小得几乎听不见。

2.出院回家的爷爷变了一个人。

他不再谈论“自己了结”的话题，而是开始对生活中的各种细节异常敏感。

邻居家的小孩从他门前跑过摔了一跤，他能念叨好几天。

“建军啊，”有一天我爸送饭时，爷爷突然抓住他的手，力道大得惊人。

“刚才隔壁小孙子端着一碗饭从门口过，正对着咱家门摔了，饭洒了一地...这不吉利啊！”我爸愣了一下，爷爷以前从不信这些。

“爸，小孩子摔跤很正常，您别多想。”

“你不懂！”爷爷的眼睛瞪得老大，浑浊的瞳孔里闪烁着异样的光芒，“这是征兆！我爷爷走之前，门口就有人摔了碗...”那天之后，爷爷的恐惧似乎找到了宣泄口。

他开始频繁地讲述各种“不祥之兆”。

梦见黑狗追他、听见猫头鹰叫、甚至看到碗里的米饭自动排成了十字。

每一个细节都被他无限放大，赋予特殊意义。

“爸，您别老想这些，”我爸一边给爷爷擦身，一边试图安抚，“医生说您恢复得不错，再过段时间就能试着下床了。”

“下床？”爷爷冷笑一声，眼神却飘忽不定，“我这把老骨头还能好？你别骗我了...”他突然压低声音，“建军，你去帮我找个大师来看看，这房子风水是不是有问题。”

我爸的手停在半空。

爷爷一辈子嘲笑别人迷信，如今却主动提出要找风水先生。

这种转变比任何疾病都更让我爸感到恐惧——它意味着爷爷精神世界的崩塌。

“好，我明天就去。”

我爸最终答应了，尽管他知道这毫无意义。

只要能给爷爷一点心理安慰，他愿意做任何事。

随着病情的发展，爷爷的恐惧越来越深。

他开始拒绝吃药，认为医生开的药“颜色不吉利”。

半夜惊醒，说看见已故的老伴站在床尾叫他。

甚至有一天，我爸发现他把所有的镜子都翻了过去，问起来，爷爷神神秘秘地说“镜子会吸走人的魂魄”。

最让我爸心痛的是爷爷对死亡的矛盾态度。

白天，爷爷仍然会强撑着说“活够了”、“不怕死”之类的话。

但夜深人静时，我爸不止一次听见爷爷在黑暗中低声啜泣，念叨着“我不想死”、“我还想多活几年”。

这种分裂在某个下午达到了顶点。

那天姑姑带着我们来看爷爷，弟弟天真地问：“爷爷，您什么时候能起来陪我玩啊？”爷爷的脸色瞬间变得惨白，他死死抓住弟弟的手，声音嘶哑：“爷爷会好的，一定会好的！爷爷还要看你上大学呢！”等姑姑带弟弟离开后，爷爷突然爆发了：“都怪你们！要不是养你们我那么拼命干活，现在身体能这么差吗？我为了这个家付出了一切，现在连多活几年都不行吗？”我爸站在床边，感到一阵眩晕。

爷爷的话像刀子一样扎进他心里。

那个永远说“不靠儿女”的爷爷，现在似乎在责怪儿女不能让他长生不老。

“爸，我们都在尽力...”我爸的声音干涩得不像自己的。

“尽力？”爷爷冷笑，“儿女成群也不能替死啊！”这句话像一道闪电劈在我爸头顶。

他呆呆地看着爷爷，突然明白了什么——爷爷所有的恐惧、愤怒、指责，都源于对死亡的极端恐惧。

那个一生要强的男人，在面对生命终点时，终于露出了最脆弱的一面。

那天晚上，我爸一个人坐在院子里，看着满天繁星。

他想起小时候爷爷教他认北斗七星的样子，那时的爷爷高大如山，仿佛永远不会倒下。

如今那座山正在崩塌。

3.那天清晨，我爸照例来给爷爷送早饭。

爷爷脖子以不自然的角度扭曲着，浑浊的眼珠死死盯着院墙。

“爸，您看什么呢？”我爸把热腾腾的粥放在桌上。

“别出声！”爷爷厉声喝止，“那畜生已经停了三小时十七分钟了...从西边来，落在东南角...这是阎王爷的催命符啊...”我爸这才注意到院墙上有只普通的乌鸦，正悠闲地梳理羽毛。

爷爷布满老年斑的手紧握着那个红色封皮的“凶兆记录本”，最新一页密密麻麻记满了乌鸦出现的具体时间、方位，甚至拍下了二十七张不同角度的照片。

本子边缘还粘着一撮乌鸦毛，不知是怎么弄到的。

~“就是只普通鸟儿，我赶它走。

“我爸作势要开窗。

“站住！”爷爷的拐杖重重砸在地面上，震得床头柜上的药瓶叮当作响，“惊动了它更不吉利！去...去请西村陈道士来做法事，要五色米、金箔纸钱，记住金箔的必须手工打制的...”我爸张了张嘴。

三个月前爷爷还在嘲笑隔壁李阿婆请道士是“老糊涂”，现在却连纸钱的制作工艺都有要求。

更讽刺的是，他昨晚起夜时分明看见爷爷偷偷在院子里烧纸钱，佝偻的背影在火光中瑟瑟发抖，白天的强硬荡然无存。

“愣着干什么？我还没死呢就不听我的了？”爷爷的咆哮引出一阵剧烈的咳嗽，他慌乱地摸向枕头下方，那里藏着三个护身符——普陀山求的观音牌、五台山开光的佛珠，还有不知哪来的黄符，已经被摸出了毛边。

这样的闹剧几乎每天上演。

我爸在爷爷床头发现了一本老黄历，上面用红笔圈出所有“忌求医”的日子，爷爷会拒绝在那几天吃药；衣柜深处藏着一包坟头土，说是能“压阴气”。

最离谱的是有天半夜，爷爷硬说他看见已故的奶奶站在墙角“招魂”，逼着我爸连夜把家具全部重新摆放。

对死亡的恐惧让爷爷变得刻薄起来，尤其是对孙辈。

姑姑带着六岁的儿子弟弟来看爷爷时，孩子举着新得的识字比赛奖状，还没开口就被爷爷的拐杖扫到地上。

“滚远点！小孩阳气重，冲撞了我要倒霉！”爷爷像驱赶瘟神一样挥舞着枯瘦的手臂，完全不顾孩子瞬间通红的眼眶。

弟弟躲在妈妈身后，小手死死揪着姑姑的衣角。

我爸清楚地看到孩子在发抖上次爷爷说他的红领巾“像血光之灾”，上上次说他跑跳的声音“招无常鬼”。

现在这个曾经最爱缠着爷爷要枣吃的孩子，连进屋都要先探头观察爷爷的脸色。

最过分的是上周三。

我爸临时有事，让我先来送饭。

我走得急，把饭打翻在地上，忍不住蹲在院子里哭。

原来爷爷非说散落地上的米饭摆成了“断头纹”，把整碗饭扣在了我的头上，骂我是“催命鬼”.“爸！您怎么能...”我爸气得浑身发抖。

“怎么？我说错了吗？”爷爷眼神飘忽却强撑着凶相，“她端饭的姿势就不对！左手在上右手在下，这是给死人上供的手法！”说着却突然剧烈颤抖起来，从怀里摸出个脏兮兮的八卦镜对着我照了半天。

那天晚上，我爸在院子里抽了半包烟。

他想起爷爷年轻时对孙辈的冷漠弟弟发高烧住院，爷爷知道后只说“小孩命硬死不了”；我小学毕业典礼，全家就缺爷爷，理由是“看小屁孩演戏不如睡觉”。

如今这份冷漠在死亡恐惧的浇灌下，开出了恶毒的花。

讽刺的是，爷爷一边伤害着家人，一边又极度依赖他们。

有天深夜我爸来送药，发现爷爷正对着全家福自言自语：“你们都得给我好好活着...我走了谁给我烧纸...”第二天却对来探望的老邻居说：“儿女都是讨债鬼，死了干净。”

这种矛盾在买补药事件上达到顶峰。

爷爷偷偷塞给我爸一张皱巴巴的纸条，上面写着几种名贵中药材，字迹因为手抖而歪歪扭扭。

当我爸花了大半个月工资买回来时，老人却当着他的面把药扔进垃圾桶。

“买这些干什么？嫌我死得不够快？”爷爷说这话时，眼睛却死死盯着垃圾桶，第二天我爸发现那些药神奇地回到了床头柜里。

直到最后时刻，爷爷仍在维持这种可悲的矛盾。

他颤抖着写下遗嘱要求丧事从简，却同时详细安排了七七四十九天的法事流程；临终前一周还强撑着说“不怕”，却在每个深夜死死拽住我爸的手不让离开。

最让我爸心碎的是爷爷最后那句清醒时的话。

当时弟弟鼓起勇气来告别，孩子刚怯生生叫了声“爷爷”，爷爷就突然睁大眼睛，枯爪般的手抓住孙子的手腕：“童男童女...阎王殿前能挡煞...”吓得我和弟弟哇哇大哭。

而姑姑抱起孩子离开时，我爸分明看见爷爷盯着孙子的背影，浑浊的眼里流出两行泪——不知是愧疚，还是舍不得这“挡煞”的童男。