火三造了三颗爆竹，取名老大炸天，老二炸地，我是老三，炸人。
1 童真我是一枚爆竹，被主人造得格外烈性，威力足可媲美雷管。
家族生来便以粉身碎骨为使命，在震天轰鸣中替人驱邪祈福，却也偶尔因失控的灼热酿成祸端。
尽管外皮裹着冷硬的红纸，内里却藏着最炽烈的魂 —— 我们以爆响为荣耀，若成了哑炮，便要被同族耻笑终身。
主人唤作张火， born in 1981 年隆冬。
据说他落地时，村口卦师掐指一算，断言这孩子五行缺火，父母遂以 "火" 为名。
作为超生的老三，他上头有两个兄长，村里人便顺口喊他 "火三"。
那年代正值计划生育最紧的时候，父母为了生下他，东躲西藏数月，最终被罚了半年的工分，才算保住这个虎头虎脑的男娃。
别看名字带着冲天火气，火三性子却像春日溪涧 —— 聪明顽劣里透着温软，常领着村童们上树掏鸟、下河摸鱼，俨然成了孩子王。
村人见他.dispatch 伙伴时有条有理，总爱打趣："火三将来必是当大官的料，起码混个县长当当！
"火三打小就对爆竹着魔。
1988 年除夕，七岁的他蹲在爆竹屑堆里，专捡那些没燃尽的 "落捻炮"。
他把炮身掰成两半，将金黄的火药抖进玻璃罐，不一会儿就能攒半罐子。
最得意的 "发明" 是 "桐木炮"：锯一段胳膊粗的桐木，中间天然有个指节粗的孔洞，一头用湿泥封死 —— 按村里老辈的说法，童子尿和的泥能镇住火药的燥性。
灌入药粉后，他小心翼翼地插上香头，只听 "砰" 的一声，桐木震动着迸出火星，空气中炸开三重味道：火药的辛辣、桐木的清苦，混着尿泥的淡淡臊气。
小伙伴们捂着耳朵哄笑，火三则叉腰站在青烟里，像个指挥千军万马的将军。
这群野孩子里，最黏火三的是邻居小州。
这孩子比火三小半岁，生得虎头虎脑，总像条小尾巴似的跟着。
虽说小州他爹是村会计，爷爷是村长，当年还曾举报过火三娘超生，但孩子们的世界里哪有这些弯弯绕绕？
俩人天天混在一起，用张火三攒的火药炸柴垛、崩煤球、轰粪坑，把村里的石板路炸得
最新评论