1 雨夜的婚纱与短信霓虹在积雨云下碎成光斑，林夏的指尖在婚纱店玻璃上按出雾蒙蒙的指纹。
橱窗里的缎面婚纱正被射灯镀上金边，腰身处的珍珠刺绣像未融的雪，每一颗都经过精准计算，间距严格遵循黄金比例——就像母亲为她规划的人生，连裙摆的弧度都要符合"商业联姻最优范本"。
后颈的翡翠平安扣正在发烫，那是太奶奶临终前塞进她手心的，翠色里还带着体温的余温。
当时太奶奶说："咱们林家祖上是挑着扁担走街串巷的货郎，靠诚信攒下第一担米。
"而现在，平安扣的绳结被母亲换成了铂金链，坠子勉强卡在锁骨下方，像个被驯化的囚徒。
手机在掌心震动，锁屏跳出母亲的短信："明晚六点，帝豪酒店三楼。
周行长一家想看看你穿旗袍的样子。
"末尾的句号比针尖还冷，让她想起上周家庭会议，母亲用红笔在日历上圈出"订婚宴"时，笔尖划破纸面的声音。
十七岁那年藏在枕下的舞蹈学院录取通知书，也是这样被母亲用打火机烧成灰烬，火苗窜起的瞬间，父亲正在书房和周行长通电话，讨论钢材期货的跌停板。
"小姐需要试纱吗？
"店员的微笑像贴在脸上的金箔，胸前的工牌闪着"高级定制顾问"的银光。
林夏转身时，后颈的平安扣刮过玻璃，留下一道细不可察的划痕——就像她在家族蓝图上偷偷打的补丁，微小却真实。
她摸到手机里存着的照片：沈砚在公益班教孩子们折蝴蝶，二十六个孩子的手叠在他手背上，最小的小雨踮着脚，指尖还沾着没洗干净的水彩颜料。
短信再次震动，这次是周明轩："听说沈老师的公益班缺投影仪？
我让人送了台新的，明早九点，少年宫见。
" 附带的定位显示投影仪已出库，物流信息精确到每分钟。
林夏盯着"周明轩"三个字，想起他西装内袋永远别着的钢笔，笔尖刻着家族徽记，和他看公益班孩子们时的眼神一样，彬彬有礼却隔着玻璃。
雨滴开始敲打橱窗，婚纱在水痕后变得扭曲，头纱垂落的弧度像母亲扬起的眉梢。
她数着裙摆上的珍珠，忽然想起沈砚说过，真正的珍珠是蚌壳用疼痛磨出来的，而橱窗里这些人造珠，不过是流水线
最新评论