我生命最初的记忆是1969年冬天窗棂上结的冰花。
母亲说那日慕衍哥哥趴在襁褓边，鼻尖冻得通红，却执意要把木雕小马塞进我掌心。
枣木温润的纹路硌着新生儿娇嫩的肌肤，我竟破天荒没哭。
"晚晚妹妹要平安长大。
"西岁孩童的祝祷混着北风呼啸，在炕火烧出的暖意里凝成琥珀。
慕衍家院里的老槐树是我们童年的刻度尺。
十岁那年开春，他蹲在树根处埋下玻璃弹珠，说等树影盖住第三块青砖就带我去摸鱼。
我日日数着砖缝里钻出的野草，却在某个暴雨夜听见隔壁传来瓷器碎裂的声响。
"爹说李叔病倒了。
"大姐往灶膛里添柴时对好奇的我说道，灶火映得土墙忽明忽暗，母亲搅动玉米糊的手顿了顿，金灿灿的粥面漾开细密的涟漪。
那晚慕衍翻过矮墙来找我，月光下他眼睫凝着霜，怀里还抱着半袋炒黄豆。
"晚晚妹妹不怕。
"他往我手心倒豆子，指尖比月光更凉，"爹说他只是生了点小病过段时间就好了。
"后来我才懂得，那个春寒料峭的夜晚，少年颤抖的尾音里藏着多少恐惧。
就像他始终没告诉我，埋弹珠时偷偷刻在槐树皮下的"平安"二字，被风雨蚀成了怎样斑驳的痕迹。
槐花落尽时，李家院里的晾衣绳挂上了白毛巾，李叔还是没有挺过那一年。
慕衍哥哥的蓝布书包突然空了半边。
我蹲在墙根玩石子，听见李婶子带着哭腔的声音从房屋里钻出来......暮春的雨丝缠着柳絮，慕衍翻墙时军绿裤脚沾满泥点。
他变戏法似的掏出个铁皮盒，里头躺着三颗裹着玻璃纸的上海奶糖。
"给晚晚妹妹的。
"他剥开糖纸的动作很慢，琥珀色的糖块映着天光，像凝固的蜂蜜。
我含着糖看他在青砖上画格子，忽然发现他腕上多了圈红绳。
那是李叔去年去山西煤矿前，从城隍庙求来的平安结。
此刻褪色的红线缠在少年纤细的腕骨上，随粉笔划动的节奏轻轻摇晃。
"跳房子要这样。
"他单脚跳过第七格，转身时衣摆带起细小的尘埃，"等夏天到了，我带你去采蕨菜。
"我学着他的样子蹦跳，却总踩到格子线。
慕衍笑得前仰后合，笑声惊飞了檐下的麻雀，谁也没注意到他背在身后的手正死死攥着缴费单的边角。
七月的蛩鸣里，李叔的咳嗽声成了我们游戏的背景音。
慕衍开始频繁往镇卫生所跑，白瓷缸里的汤药蒸腾起苦涩的雾。
有次我偷尝了口他晾在井边的药渣，苦得首吐舌头，他却笑着说："晚晚妹妹的舌头比药还灵。
"立秋那日，慕衍带我去河边捡鹅卵石。
夕阳将他的影子拉得很长，河面漂来几片烧给先人的纸钱。
他突然往我辫梢系了根狗尾巴草："晚晚，你知道为什么槐树又叫守宅树吗？
"我摇头时，草穗蹭得脸颊发痒。
"因为它会把秘密都吞进年轮里。
"他指尖抚过岸边老柳的树瘤，"就像......"话音被风声淹没。
回家的石板路上，暮色将我们的影子揉成一团。
慕衍教我唱矿工号子，沙哑的童声惊起芦苇丛里的野鸭。
走到晒场拐角时，他突然往我手心塞了块温热的东西——是那只枣木小马，不知何时被摩挲得泛着油光。
"替我保管着。
"他说这话时不敢看我的眼睛，远处传来李婶子唤他抓药的喊声。
蛩鸣声突然变得刺耳，我攥着小马站在原地，看他单薄的背影融进暮色，军绿裤脚扫过满地未收的麦穗，像艘消失在金色海浪里的小船。
那夜我被母亲的啜泣惊醒，月光透过窗纸泼在地上，蓝印花布帘子外飘来零碎的字句："......李福生去了.....慕衍那孩子......退学......"我翻身把脸埋进枕头，枣木小马的棱角硌着胸口发疼。
晨光初现时，墙根传来石子敲击的脆响。
慕衍站在薄雾里，肩头落着霜，怀里抱着个粗布包袱。
"给你留的。
"他说话时呼出白气，睫毛凝着细小的冰晶。
包袱里是半旧的《十万个为什么》，书页间夹着晒干的槐花，还有张泛黄的糖纸，折成展翅的鹤。
我踮脚要把小马还他，他却后退半步："等春天......"话没说完就被李婶的呼叫从远处传来，他转身跑进雾里，红绳从腕间滑落，像道未愈合的伤口，静静躺在结霜的麦秸垛旁。
不久，十西岁的李慕衍下了江南。
母亲为其总是叹息“都是为了生活啊，那一家......唉”李婶的叹息，慕衍的离开，在寒风里碎成了冰渣。
一阵风吹过，吹开了《十万个为什么》，一张夹在其中的作业纸显露出来，铅笔字被雪水洇得模糊 "等槐树开花 ”。
最新评论