囚笼中的他全文免费阅读

第一章：电子镣铐23:47 的红色 LED 数字在打卡机上跳动，

张凡机械地将指纹膜按在冰凉的金属外壳上。脊椎窜起一阵寒意，像条蛇钻进心脏。

这是本月底 18 次深夜打卡，掌心的血泡在塑料膜下隐隐作痛。

走廊尽头的监控摄像头泛着幽光，他知道此刻行政部的监控屏幕上，

正闪烁着自己佝偻的身影。上个月新安装的人脸识别系统，

会精准记录每个员工的离岗时间 —— 这是周明推行的 "狼性文化" 改革之一。

推开办公室的玻璃门，中央空调呼呼作响。摸黑走到工位时，电脑屏幕突然亮起，

弹出一封 23:30 发送的新邮件：《关于调整项目经理职级的通知》。

发件人栏刺眼的 "周明" 二字让他瞳孔骤缩。颤抖的手指悬在触控板上，

邮件正文的每个字都像钢针："经公司研究决定，

对部分管理层岗位进行优化调整..." 视线定格在附件的名单上，

自己的名字被划了红叉，旁边标注着 "转岗至技术支持部，薪资按 P6 职级发放"。

他猛然想起下午的会议，周明西装革履地站在投影前："我们需要更年轻的血液，

35 岁以上的管理者要主动让贤..." 当时他还在心里冷笑，

觉得自己十五年的项目经验足以抵御任何改革风暴。手机突然震动，

银行催款短信亮起："尊敬的客户，

您尾号 8976 的房贷已逾期 3 天..." 他下意识摸向西装内袋，

那里装着妻子昨天塞给他的医院缴费单。父亲的尿毒症透析费，母亲的阿尔茨海默症药物，

儿子的私立中学学费，像三条绞索在眼前晃动。凌晨的冷雨砸在 32 层的玻璃幕墙上，

张凡裹紧风衣，看见自己的倒影在雨夜中支离破碎。曾经意气风发的项目经理，

如今像只被拔光羽毛的老鸟，在钢筋森林里找不到栖身之所。玄关感应灯突然亮起时，

妻子陈芳正蜷缩在沙发上，电脑屏幕映着惨白的脸。她慌忙合上笔记本，

动作却慢了半拍 —— 张凡瞥见网页上的招聘信息，

岗位要求赫然写着 "35 岁以下"。"又加班了？" 陈芳的声音带着掩饰不住的疲惫，

茶几上摆着冷掉的饭菜，"阳阳今天又没去补习班，老师打电话来说他最近总逃课。

"张凡想说什么，却看见妻子鬓角的白发在灯光下泛着银光。去年她失业时，

说要 "休息一段时间"，结果这一歇就是十个月。

他突然想起结婚时的誓言："我会照顾你一辈子"，喉咙像被塞进团浸水的棉花。

卧室传来摔门声，儿子张阳戴着耳机走出来，校服领口歪歪扭扭。"你们烦不烦啊？

" 少年的声音裹着愤怒，"反正考不上重点高中也是打工，和你们一样！

"陈芳猛地站起来，茶杯摔在地上碎成齑粉："你爸为了这个家...""他？

" 张阳冷笑，"除了加班就是加班，连家长会都没来过！"少年冲进房间，门锁咔嗒作响。

张凡弯腰收拾碎片，指尖被划出一道血痕。陈芳默默递来创可贴，

他注意到妻子的指甲边缘泛着青紫色 —— 那是焦虑症发作时的老毛病。

"明天我去学校一趟。" 他想安慰妻子，话到嘴边却变成，

"公司可能要调岗..."陈芳突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开几点血迹。张凡想去扶她，

却被轻轻推开。"没事，老毛病了。" 她转身走向卧室，

背影单薄得像张随时会被风吹走的纸。深夜的书房里，张凡对着电脑屏幕修改简历。

颤抖的手指将出生年份从 1983 改成 1990，在 "期望薪资" 一栏停留许久，

最终填上了比当前工资低 40% 的数字。窗外的霓虹映在玻璃上，

与屏幕的冷光交织成牢笼的形状。当晨光染红天际时，他终于按下发送键。

200 封邮件如同石沉大海，只有一封自动回复："感谢您的投递，

我们将优先考虑 35 岁以下候选人。"“这吃人的社会，

真是回到了......”第二章：暗网之眼凌晨四点，万籁俱寂，

张凡书房的灯依旧孤独地亮着。电脑屏幕散发着幽冷的光，

电子邮箱弹出的第 201 封拒信，像是一记记重锤，狠狠砸在他早已疲惫不堪的心上。

他眼神空洞，麻木地抬手点击删除，屏幕的反光映出他眼下浓重的青黑，

那是无数个日夜焦虑与失眠留下的痕迹。卧室里，妻子陈芳咳血的声音断断续续传来，

和着窗外呼啸而过的救护车鸣笛，那声音宛如一把锐利的钩子，

瞬间将他的记忆拉回到十年前父亲手术室外揪心的警报声中，绝望与无助再次将他紧紧包裹。

“叮 ——” 手机突兀地震动，打破了令人窒息的死寂。

一条来自陌生号码的短信映入眼帘：您尾号 8976 的账户到账 20 万元整。

张凡像是被电击了一般，猛地从椅子上站起，老旧的木椅在地板上划出一道刺耳的声响。

他死死盯着手机屏幕，转账附言写着 “保密协议金”，汇款方是一个从未见过的境外账户。

刹那间，后颈一股寒意蹿升，他的脑海中瞬间闪过上周周明递给他签署的那份空白协议，

不祥的预感如乌云般迅速笼罩。技术支持部宛如一座巨大而忙碌的蜂巢，一个个工位里，

键盘敲击声如密集的雨点，此起彼伏。张凡双眼布满血丝，对着电脑屏幕上不断跳动的代码，

太阳穴突突直跳，头痛欲裂。工位隔板上，

新入职 95 后员工张贴的励志标语 “今天不努力，明天变咸鱼！

” 此刻显得格外讽刺。“老张，来看看这个。” 隔壁工位的老周推了推滑落的眼镜，

他的屏幕上，密密麻麻的数据流疯狂闪烁。“最近系统老是半夜自动更新，日志里全是乱码。

” 老周眉头紧锁，满脸疑惑。张凡凑近屏幕，突然，他的瞳孔骤缩，

在那串看似无序的代码深处，竟夹杂着人体心率、血压等生物特征数据。瞬间，

晚在暗网看到的那个惊悚帖子在他脑海中炸响：某跨国公司通过智能设备窃取员工健康数据，

用于基因筛选实验。“别声张。” 他神色慌张地按住老周的肩膀，

意触碰到对方西装下微微凸起的电子镣铐 —— 这是公司新推行的 “健康管理” 措施，

美其名曰 “实时监测员工状态”，实则如同禁锢自由的枷锁。深夜，

茶水间被昏黄的灯光笼罩，静谧中透着一丝诡异。张凡推门而入，

撞见周明正对着手机低声通话：“数据量不够，

得加快进度......” 周明察觉到有人进来，立刻挂断电话，转过头，

脸上挤出一抹皮笑肉不笑的假笑：“张工最近适应得不错？” 那笑容里藏着的深意，

让张凡脊背发凉。回家的地铁上，张凡像一尊被抽干灵魂的雕塑，呆滞地盯着车厢广告出神。

巨大的 LED 屏上，滚动播放着：“35 岁不是终点，而是新的起点！” 画面里，

西装革履的成功人士意气风发，年龄标注却永远停在 34 岁，

仿佛 35 岁是一道被刻意隐藏的禁忌之门。推开家门，玄关处散落着撕碎的医院检查单，

像是破碎的希望。陈芳在厨房机械地切着菜，菜刀剁在案板上，发出急促而凌乱的鼓点，

每一下都敲在张凡紧绷的心弦上。他注意到妻子左手无名指缠着纱布，

那是她紧张时多年不改的习惯动作。“阳阳呢？” 他放下沉重的公文包，声音沙哑无力。

“又逃课了。” 陈芳的声音像一根绷紧到极致的琴弦，随时可能断裂，

“老师说他最近总在网吧过夜。”张凡心中的怒火 “噌” 地一下蹿起，正要发作，

卧室突然传来玻璃碎裂声。他冲进房间，看见儿子张阳正手忙脚乱地把碎屏的手机塞进书包，

屏幕上残留的游戏界面刺目而刺眼。“你就知道玩手机！” 他怒不可遏，

抓起充电线狠狠摔在地上。“那你呢？” 张阳双眼通红，像一头受伤又愤怒的小兽，吼道，

“除了加班就是签那些破协议！” 少年从书包里掏出一叠文件，用力甩在桌上，

正是那份空白的保密协议，此刻它像一颗炸弹，将本就摇摇欲坠的家庭炸得支离破碎。

张凡僵在原地，身后传来陈芳压抑的抽气声。月光如水，从窗外漏进来，

照亮文件右下角周明龙飞凤舞的签名，那签名仿佛一个邪恶的诅咒，预示着未知的深渊。

第三章：数据牢笼技术支持部的晨会，气氛压抑得让人窒息，

此刻竟沦为一场尖锐的批斗大会。周明脸色阴沉得能滴出水来，

他将一叠厚厚的报表重重摔在桌上，报表散落，

纸张的哗啦声如同惊堂木：“客户投诉量同比上升 300%！

你们这些老古董到底会不会用智能系统？” 他的目光如刀，在众人脸上一一扫过，

满是责备与轻蔑。张凡紧盯着屏幕上闪烁的红色警告，眉头拧成一个深深的 “川” 字，

突然，他发现一个惊人的细节：所有投诉竟都集中在安装了最新版监控软件的部门。

他迅速调出代码日志，仔细查看，心猛地一沉 —— 每当员工情绪稍有波动，

系统就会像一个贪婪的幽灵，自动截取面部微表情数据。深夜，公司服务器机房被黑暗笼罩，

只有几台服务器闪烁的指示灯透出微弱的光，仿若鬼火。张凡和老周猫着腰，

神色紧张地坐在电脑前，正全神贯注地破译加密文件。时间一分一秒过去，空气仿佛凝固，

当最后一行代码被成功破解，两人同时倒吸一口凉气 —— 数据库里，

密密麻麻的数据令人毛骨悚然，全公司员工的基因图谱、心理评估报告，

甚至还有私密的精子活跃度分析，一应俱全。“他们在搞人体实验。

” 老周的声音颤抖得厉害，仿佛被抽走了所有力气，“我老婆上个月流产，

医生说胚胎有基因缺陷......” 他的眼眶泛红，眼中满是痛苦与愤怒。

张凡的脑海中瞬间浮现出陈芳咳血的手帕，那刺目的鲜红如同一把利刃，刺痛他的心。

他像疯了一样，疯狂地翻找服务器记录。当看到妻子的健康档案时，他的手一抖，

差点摔了鼠标 —— 系统冷酷地标注陈芳 “基因劣质，建议淘汰”，

那几个字如同一颗颗毒瘤，侵蚀着他的理智。回家的路上，暴雨如注，天地间一片混沌。

张凡失魂落魄地走进便利店买烟，目光不经意间瞥见货架上的 “抗抑郁药” 专区，

那里像是一个被遗忘的悲伤角落。电视里，正在播放一则公益广告：“关爱职场心理健康，

共创美好未来。” 那温馨的画面此刻却如针般扎眼。推开家门，

玄关的感应灯像是被黑暗吞噬，突然熄灭。张凡在黑暗中摸索着走向卧室，

抑的哭泣声：“...... 我真的不能再等了......” 那哭声如同夜枭的哀鸣，

揪人心肺。他猛地打开灯，

刺眼的光芒让他瞬间瞪大了眼睛 —— 只见陈芳正对着手机屏幕化妆，

面前摊着某直播平台的签约合同。陈芳惊恐地转过头，假发套歪在一边，露出斑驳的白发，

那白发在灯光下闪烁着凄凉的光，与她脸上尚未卸去的妆容形成强烈而荒诞的反差。

“你......” 张凡喉咙像被堵住，一句话也说不出来。

“他们要 35 岁以下的主播。” 陈芳颤抖着双手扯下假发，泪水夺眶而出，

“我只能......”卧室突然传来重物坠地声，打破了这令人心碎的僵局。张凡冲进去，

看见张阳正从窗户翻进来，校服上沾着斑驳的血渍，触目惊心。少年的左臂缠着带血的纱布，

背包半开，露出半截撬锁工具，在灯光下泛着冷光。“我去了教育局。

” 张阳大口喘着粗气，眼中燃烧着愤怒的火焰，