玻璃罐摔在地上的脆响像根针，刺破了三十岁办公室里沉闷的空气。
林小满盯着脚边的碎片，指尖还沾着黏腻的橘子糖浆——那是从旧糖纸里渗出来的，糖纸皱巴巴地裹着半颗融化的糖，是她今早整理储物箱时翻出来的。
“又发呆？”
同事敲了敲她的桌沿，“这份报表下午要交。”
林小满“嗯”了一声，弯腰去捡碎片，指尖突然被划破，血珠滴在糖纸上，晕开一小朵暗红。
疼意窜上来的瞬间，窗外的蝉鸣突然炸响，刺得她太阳穴突突首跳。
她猛地抬头，映入眼帘的不是写字楼的玻璃幕墙，而是泛黄的黑板报，上面用彩色粉笔写着“距离期末考还有20天”，旁边画着歪歪扭扭的太阳。
“林小满！”
讲台上传来粉笔头砸黑板的声音，“上课走神，上来做这道题！”
她懵懵地站起来，校服裙摆扫过课桌腿，带起一阵粉笔灰。
台下哄笑起来，有人吹了声口哨，是赵晓阳——那个总坐在最后一排，发间别着易拉罐拉环做的星星徽章的女生，正冲她挤眉弄眼，嘴里还嚼着颗橘子糖，糖纸在指尖转得飞快。
林小满的心脏狠狠跳了一下。
这不是她小学西年级的教室吗？
讲台上是总爱敲黑板的王老师，窗外的梧桐树比记忆里矮了半截，赵晓阳发间的星星徽章反射着阳光，晃得她眼睛发酸——那枚徽章，后来被赵晓阳塞进她的书包，却被她嫌“土气”偷偷扔进了垃圾桶。
“愣着干什么？”
王老师皱起眉。
林小满攥紧手心，碎片划破的刺痛还在，可指尖触到的却是棉布校服的纹路。
她深吸一口气，走向讲台，粉笔在黑板上划过的瞬间，她看见赵晓阳悄悄比了个“加油”的手势，嘴里的橘子糖“咔嗒”咬碎了。
这一幕太熟悉了。
前世的今天，她因为答不上这道题哭了半节课，赵晓阳课间塞给她一颗橘子糖，她没接，还说了句“你别总跟我说话，他们会笑我”。
那天下午，赵晓阳就把星星徽章摘了，再也没戴过。
“等于15。”
林小满的声音有点抖，却清晰地落在教室里。
王老师愣了愣，点点头：“对，下去吧。”
回到座位时，赵晓阳的纸条己经塞了过来，上面画着个龇牙笑的小人，旁边写着：“厉害啊！
放学去后山摘野山楂不？”
林小满捏着纸条，指尖的血珠落在小人的脸上，像颗红痣。
她回头看了眼赵晓阳，对方正仰头吞糖，喉结动了动，发间的星星徽章在阳光下闪了闪——这一次，她不会再让这枚星星蒙尘了。
放学铃响时，林小满从书包里掏出颗橘子糖，是她今早特意买的，糖纸皱巴巴的，和记忆里那半颗一模一样。
她走到赵晓阳桌前，把糖递过去，声音轻得像羽毛：“给你。”
赵晓阳挑眉接过，指尖碰到她的，带着点橘子糖的黏腻温度。
“今天转性了？”
她剥开糖纸，把糖塞进嘴里，突然凑近，“你刚才做题时，脸都红了，像熟透的山楂。”
林小满的脸更烫了，转身时撞到了桌腿，书包里的玻璃罐碎片（她居然下意识带了过来）发出轻响。
赵晓阳眼尖：“你带什么了？”
“没什么。”
她慌忙按住书包，却听见赵晓阳突然说：“对了，下周末青峰山露营，跟我一组呗？
我爸教我打绳结了，超厉害。”
林小满猛地回头，撞进赵晓阳亮晶晶的眼睛里。
阳光穿过窗户，在她发间的星星徽章上碎成一片金，橘子糖的甜香漫在空气里，和三十岁那天糖纸渗出的糖浆味，慢慢重合在一起。
“好。”
她听见自己说，声音比想象中稳得多。
这一次，她要抓住那颗糖，抓住发间的星星，抓住所有被她弄丢过的，带着橘子味的夏天。
最新评论