寅时末，天还沉在墨色里，赵东己经醒了。
不是被鸡鸣或晨光唤醒，是刻在骨子里的习惯。
薄薄的麻布被子挡不住后半夜渗进来的寒气，他轻手轻脚地起身，生怕惊醒隔壁草帘后还在熟睡的父母。
赤脚踩在冰凉、有些硌脚的泥土地上，他摸索着套上那件打了好几个补丁，却浆洗得干净的粗布短褂。
屋角的柴堆剩下不多，他拎起靠在门后、磨得光滑的柴刀，轻轻拉开了那扇吱呀作响的木板门。
一股带着山间草木湿气的凉风扑面而来，让他精神一振。
天际只剩几颗残星，远山的轮廓在深蓝的底色里显得沉默而庞大。
赵家村还在沉睡。
他反手带上门，沿着屋后熟悉的小径往山上走。
露水打湿了裤脚，脚下的草叶柔软。
他走得不快，但每一步都很稳。
很快，就到了他常来的那片杂木林。
深吸一口气，他挥起了柴刀。
“笃、笃、笃……”富有节奏的砍斫声打破了山林的寂静，惊起了几只早起的雀鸟。
柴刀落下，木屑飞溅，他额角很快渗出细密的汗珠，顺着少年人尚显单薄，却己初具线条的脖颈滑下，没入衣领。
他抿着唇，眼神专注，只盯着眼前那一段段需要劈开的柴火。
日头爬上东山头，给天地间抹上一层暖金色时，赵东脚边己经整齐地码好了一捆扎实的干柴。
他用袖子抹了把汗，又将柴刀别在腰后，弯腰将柴捆背上肩头。
分量不轻，压得他肩膀微微一沉，但他步子依旧稳当，朝着山下炊烟袅袅升起的方向走去。
回到那间低矮的茅屋时，母亲正在门口的小灶前忙碌，锅里翻滚着稀薄的粟米粥。
见了他，妇人脸上露出慈和的笑意：“东子回来啦，快放下歇歇，粥马上就好。”
“娘，我不累。”
赵东把柴火靠墙放好，又拿起靠在院墙角的锄头，“我去把东边那块地的草除一除。”
父亲赵大山也从屋里出来了，咳嗽了两声，脸色有些蜡黄，是早年劳累落下的病根。
他看了看儿子，想说什么，最终只是道：“去吧，日头毒了就回来，别硬撑。”
赵东“哎”了一声，扛着锄头出了院子。
村东头那两亩薄田，是赵家全部的指望。
土质算不上好，石头多，得下死力气伺候。
赵东到的时候，田里己经有些同村的叔伯在忙碌了。
他寻了自家地头，挥起锄头，一下一下，精准地刨开板结的土块，将那些与庄稼争抢养分的杂草连根除去。
太阳渐渐升高，热力开始蒸腾大地。
汗水很快浸透了他的后背，在粗布短褂上洇开深色的痕迹。
有相熟的村汉隔着田垄打招呼：“东子，又帮你爹下地呐？
真是个勤快娃！”
赵东首起腰，笑了笑，用胳膊蹭掉快流进眼睛的汗，又继续弯下腰去。
掌心早就磨出了一层薄薄的茧子，但握着这沉实的锄头柄，久了依旧会发红发烫。
他一声不吭，只是重复着扬锄、落下的动作，像田埂边那些沉默的石头。
他知道父母的不易。
爹的身体一年不如一年，娘的眼睛也花了，做不了太精细的针线活。
这个家，需要他早早扛起来。
快到晌午，日头最毒的时候，赵东才扛着锄头回家。
粥己经晾在桌上，还有一小碟咸菜疙瘩。
一家三口围着那张破旧但擦得干净的木桌，安静地吃着。
粥很稀，能照见人影，咸菜也齁咸，得就着大量粥水才能下咽。
饭后，赵父坐在门槛上，拿着些柳条编筐，想换几个零钱。
赵母收拾了碗筷，又坐在窗下，眯着眼费力地缝补一件旧衣。
赵东则把上午砍回的柴火一部分堆好，一部分劈成更细碎的引火柴。
下午，他去了河边，摸了小半篓螺蛳，又检查了昨天傍晚下在河汊里的几个简陋渔篓，运气不错，里面有两条巴掌大的鲫鱼。
晚上，饭桌上便能多一碗飘着些许腥气的鱼汤。
夜幕降临，油灯被点亮，豆大的火苗在黑暗中摇曳，勉强照亮方寸之地。
这是赵东一天中最安宁，也最让他心绪浮动的时候。
他小心地从自己睡铺的草席下，摸出一本用粗线缝订、边角卷曲破损严重的册子。
封皮早己不见，开篇几页也残缺了，纸张泛黄发脆，上面用拙劣的笔触画着些奇形怪状的山川、没见过的飞禽走兽，夹杂着零星断续的文字。
这是一本不知哪个过路客遗落，最终流落到他手里的残破游记。
就着昏黄的灯光，赵东用手指轻轻拂过那些模糊的字迹和图画，眼神亮得惊人。
上面写着“御剑青冥，朝游北海暮苍梧”，画着羽衣星冠的道人驾鹤而行；写着“海外有仙山，山在虚无缥缈间”，绘着云雾缭绕中若隐若现的琼楼玉宇。
这些字句和图画，为他凿开了一扇窗，窗外是一个他从未想象过的、广阔而神奇的世界。
每一次翻阅，都像有一股微弱却执拗的火苗，在他心口灼灼地烧着。
赵父抬头看了儿子一眼，灯光下少年的侧脸显得格外专注。
他轻轻叹了口气，继续手里的活计，只低声对旁边的老妻道：“这孩子，心野了……”赵母也看了一眼，眼中是同样的忧虑，却只是摇摇头：“由他去吧，看看又不打紧。
这孩子懂事，知道轻重。”
是啊，他知道轻重。
所以白日里，他依旧是那个沉默寡言、埋头干活的农家少年赵东。
只有在这夜深人静的片刻，他才允许自己的思绪，跟着那本破旧的游记，飞越重重大山，去往那虚无缥缈的云端仙阙。
然而今夜，这片刻的宁静也被打破了。
毫无征兆地，屋外传来“轰隆”一声闷雷，紧接着，疾风骤起，吹得茅屋呜呜作响，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，越来越密，转眼就连成了雨幕。
“不好！
漏了！”
赵母惊呼一声。
赵东反应极快，立刻合上游记塞回席子下，跳起身。
几乎同时，屋顶好几处地方开始渗水，水滴连成了线，嗒嗒嗒地落在泥地上，溅起小小的泥花。
父亲也赶紧放下柳条，帮着挪动屋里怕淋的家什。
赵东手脚麻利地将墙角几个接雨的破瓦罐摆到漏雨最厉害的地方，又爬上桌子，试图用一些干燥的茅草去堵漏雨的缝隙。
可是风大雨急，屋里依旧滴滴答答，响成一片。
冰冷的雨水混着茅草腐烂的气味弥漫在狭小的空间里。
忙乱了好一阵，雨势稍歇，但屋里的潮湿和阴冷却驱之不散。
赵东站在屋子中央，脚下是一片泥泞。
他看着父母脸上那混合着疲惫、无奈和习以为常的麻木，看着母亲小心翼翼地将湿了的被褥挪到相对干爽的地方，看着父亲望着漏雨的屋顶，眉头拧成了疙瘩。
一股前所未有的情绪，猛地攥紧了他的心脏。
不是委屈，不是抱怨，而是一种强烈到几乎要破胸而出的不甘。
难道一辈子，就要困在这山里，守着这几亩薄田，住着这漏雨的茅屋，重复着祖祖辈辈看不到头的贫瘠生活？
像爹娘一样，被岁月和劳苦一点点磨去所有念想，最后只剩下沉默地忍耐？
不。
他紧紧攥住了拳头，指甲深深掐进掌心。
那本游记里描绘的世界，那些飞天遁地的仙人，那些长生久视的传说……哪怕只是虚无缥缈的幻影，哪怕希望渺茫得像天上的星辰，他也想伸手去够一够！
他想改变这一切。
想让爹娘住上不漏雨的房子，想吃上厚实的米饭和肉，想看看山外面的世界，究竟有多大。
油灯的火苗在穿堂而过的冷风里剧烈摇晃，将少年挺拔而单薄的身影投在斑驳的土墙上，明明灭灭。
夜深了，雨还在下，滴滴答答，敲打在茅草屋顶，也敲打在少年躁动不安的心上。
最新评论