合约情侣的利弊

李姝觉得，闺蜜郑瑶是她人生中最大的福星。

就在她为房东突然卖房、自己即将流落街头而焦头烂额时，郑瑶一个电话，就像一道光，

劈开了她眼前的阴霾。“姝姝！天大的好消息！我哥买了套大平层，就在市中心，视野超棒！

他最近被公司外派出国半年，房子空着也是空着，我搬过去给他看家，

正愁一个人住着害怕呢！你来陪我合租，象征性给点租金就行，怎么样？

”1李姝握着手机，感动得差点当场落泪。这是什么神仙闺蜜！

简直是救她于水火的活菩萨！“瑶瑶！我爱死你了！你哥……他没问题吧？

”李姝唯一担心的是那个素未谋面的房东哥哥。“安啦！我哥那人，工作狂，

脑子里除了代码就是报表，无趣得很！他全权委托给我了！你放心住！”郑瑶拍着胸脯保证，

语气笃定得不容置疑。于是，在一个阳光明媚的周末，

李姝拖着她的全部家当——三个塞满了衣服、化妆品和无数“美丽废物”的巨大行李箱，

怀着劫后余生的喜悦，按响了市中心顶级公寓的门铃。门开了。一个穿着笔挺白衬衫，

袖口挽到小臂，戴着一副无框眼镜，面容清俊却没什么表情的男人站在门口。

他目光平静地扫过李姝和她身后那堆色彩斑斓的行李，最后落在她因搬运而微微泛红的脸上。

李姝心里“咯噔”一下。这气质，这颜值……不太像中介啊？

她赶紧扬起一个灿烂的、带着点讨好意味的笑容：“您好，我是来看房的，

郑瑶小姐应该跟您预约过……”男人微微侧身，让出通道，声音和他的人一样，

没什么温度：“我就是郑琛。请进。”郑……琛？李姝脸上的笑容瞬间僵住，

脑子里“嗡”的一声。郑琛？！郑瑶那个据说在国外出长差的哥哥？！她一脚踏进公寓，

就被眼前的景象震了一下。极致简约的装修风格，黑白灰的主色调，干净得仿佛样板间，

地板光洁得能照出她此刻懵逼的脸。而她的好闺蜜郑瑶，正穿着一身可爱的兔子睡衣，

嘴里叼着片面包，从客厅里蹦蹦跳跳地跑出来，看到她，立刻发出夸张的惊喜尖叫：“姝姝！

你到啦！快进来快进来！”李姝被郑瑶一把拉住，拖到郑琛面前，

听着她用一种浮夸的、仿佛在介绍什么世界奇迹的语气说：“哥！这就是我跟你提过的，

我最好的闺蜜，李姝！大美女！人超好！姝姝，这就是我哥，郑琛，虽然脸臭了点，

但人还不错！”郑琛的视线再次落在李姝身上，微微颔首，算是打过了招呼。那眼神，

像是在评估一件即将入驻他领地的、不确定是否符合标准的物品。李姝此刻终于回过味来。

她被套路了！什么哥哥出国，什么一个人害怕，全是郑瑶这死丫头编的！

目的就是把她骗来跟她哥“同居”！她暗暗掐了郑瑶的手臂一下，

用眼神传递着“你死定了”的信息。郑瑶痛得龇牙咧嘴，却依旧挤眉弄眼，

用口型无声地说：“把握机会！”“李小姐，”郑琛开口，打断了她们之间的眼神厮杀，

“瑶瑶跟我说了你的情况。合租可以，但我有一些生活习惯，需要提前说明。

”他引着李姝走向客厅，步伐沉稳，开始宣读他的“入住守则”：“公共区域需保持整洁，

物品使用后请放回原位。”“厨房禁止重油烟烹饪，使用后必须立刻清理，

不能留下任何水渍和油污。”“卫生间下水道请务必过滤头发，我个人对堵塞零容忍。

”“最重要的一点，”他停下脚步，目光锐利地看向李姝那几个巨大的行李箱，

“私人物品请妥善收纳在你的卧室，我不希望看到公共空间被杂物占据。

”他的语气公事公办，条理清晰，带着一种不容置疑的权威感。李姝深吸一口气，

告诉自己要冷静。看在市中心顶级公寓和“象征性”租金的份上，她忍！

她努力维持着笑容：“好的，郑先生，我明白，我会注意的。”为了表示自己的诚意，

她甚至主动打开一个行李箱，

想拿出给“房东”准备的见面礼——一瓶她代言的、包装极其浮夸的限量版香水。“郑先生，

这是我的一点心……”话音未落，郑琛的眉头几不可见地蹙了一下，下意识地后退了半步，

语气疏离：“谢谢，不必。我对香水过敏。”李姝的手僵在半空。

郑瑶赶紧打圆场：“啊哈哈，我哥他鼻子是有点毛病……姝姝我帮你把行李搬进去！

”看着郑瑶手忙脚乱推着行李箱溜进客卧的背影，

又看看眼前这位仿佛周身自带无菌力场的男人，李姝只觉得前途一片……灰白。

她想象中的闺蜜同居美好生活，还没开始，就蒙上了一层厚厚的、名为“郑琛”的阴影。

而此刻，郑琛看着李姝那瓶被默默收回去的、散发着浓郁花果香的“礼物”，

又瞥了一眼客卧方向，心里默默给这个新室友打上了一个标签：潜在麻烦源。高噪音。

高杂物风险。需观察。他的平静世界，

似乎因为这个被妹妹强行塞进来的、过于“鲜活”的女人，出现了一道裂痕。

2李姝在郑琛那间堪比星级酒店的客卧里，

对着满脸谄笑的郑瑶进行了长达十分钟的“严刑逼供”。“死丫头！你敢骗我！

说好的哥哥在国外呢？说好的就我们俩呢？”李姝捏着郑瑶的脸蛋，咬牙切齿。

郑瑶双手合十，连连求饶：“姝姝女王饶命！我这不是为你的终身幸福着想嘛！你看我哥，

盘靓条顺，名校海归，年薪这个数！”她神秘兮兮地比划了一个手势，“就是人闷了点，

规矩多了点……但绝对是优质潜力股！近水楼台先得月啊！”“我得你个头！”李姝松开手，

没好气地翻了个白眼，“我看你是想让我提前体验一下集中营的生活。

你没闻见这空气里弥漫的消毒水味儿吗？这是家吗？这是无菌实验室！”“哎呀，习惯就好，

习惯就好嘛！”郑瑶揉着脸，笑嘻嘻地说，“我哥他就是有点小洁癖加轻微强迫症，

人其实很好的！你放心，有我在，他不敢把你怎么样！”李姝对此表示深度怀疑。

接下来的几天，李姝深刻体会到了“规则”的力量。每天早上七点，郑琛会准时出现在客厅，

衣着整齐，开始准备早餐——通常是全麦面包、水煮蛋和牛奶，摆盘精确得像营养学教科书。

而李姝，通常是在他早餐快结束时，才顶着一头乱发，睡眼惺忪地摸出房间，直奔咖啡机。

她的早餐，可能是隔夜的外卖，或者是一包高糖分的饼干。每当这时，

郑琛的目光总会像精准的扫描仪，在她和她手里的“非健康食品”上停留两秒，虽然不说话，

但那不赞同的气场几乎凝成实质。第一次使用厨房，李姝想给自己煮碗螺蛳粉。刚把粉煮上，

郑琛就像嗅到危险信号的警犬一样出现了。“李小姐，你在烹饪什么？”他眉头紧锁，

仿佛空气里弥漫的不是酸笋的味道，而是化学毒气。“螺蛳粉啊，可好吃了，

你要不要……”李姝热情邀请。“不必。”郑琛果断拒绝，然后走上前，

动作流畅地打开了抽油烟机的最大档，并将厨房窗户全部推开，

“根据合租协议补充条款第三条，禁止制作会产生强烈、持久异味的食物。这次算了，

下次请注意。”李姝看着他那张毫无通融余地的脸，默默地把“下次”两个字咽了回去。

最让她崩溃的是卫生间。她洗完头，习惯性地把掉落的头发团一团扔进垃圾桶，结果第二天，

就在洗手台上发现了一张打印出来的、图文并茂的“卫生间毛发处理标准流程”，

旁边还贴心地放了一个专用的滤网小垃圾桶。郑瑶对此见怪不怪，还安慰李姝：“习惯就好，

我哥他没直接拿着放大镜跟在你后面检查，已经算很给你面子了！

”李姝：“……”她感觉自己不是在合租，

而是在参加一个名为“如何成为郑琛合格室友”的极限挑战。然而，

郑瑶的“撮合大计”并未因严苛的环境而停止。这天晚上，郑瑶抱着枕头挤进李姝的房间，

美其名曰“闺蜜夜话”，实则开始疯狂安利她哥。“姝姝，你别看我哥现在这样，

他小时候可好玩了！有一次……”“打住！”李姝做了个暂停的手势，“瑶瑶，

你的好意我心领了。但我跟你哥，就像螺蛳粉和他那个无菌厨房，根本是两个世界的产物，

强行放在一起，只会互相毁灭。”“哎呀，互补嘛！你看你，活泼可爱，像个小太阳！

我哥他就是太闷了，需要你这样的人来照亮他灰暗的人生！”郑瑶眼睛亮晶晶的。

李姝嘴角抽搐：“照亮他？我怕我这点光，刚亮起来就被他的消毒水给喷灭了。

”正当两人在房间里叽叽喳喳时，门外传来了敲门声。郑琛站在门口，

手里拿着一个平板电脑，面色平静无波：“抱歉打扰。

这是关于公共区域物品收纳的细化方案，以及一份建议的卫生值日表，请你们看一下，

如果没有异议，明天开始执行。”李姝接过平板，看着上面密密麻麻的表格和分区图，

感觉眼前一黑。郑瑶却趁机一把拉住郑琛的胳膊：“哥！你别光顾着弄这些表格啊！

姝姝刚搬来，对附近都不熟，你明天周末有空，不带她出去逛逛？熟悉下环境嘛！

”郑琛的目光转向李姝，带着一丝审视，

仿佛在评估“带新室友熟悉环境”这件事的必要性和风险系数。

李姝立刻挤出一个假笑：“不用了不用了，郑先生肯定很忙，我自己用手机地图看看就行。

”郑琛点了点头，似乎对她的“懂事”很满意：“嗯。附近设施地图和注意事项，

我晚点发你文档。”说完，他转身离开，背影挺拔又疏离。

郑瑶看着自家哥哥那“注孤生”的操作，痛苦地捂住了脸。李姝则松了口气，

同时又有点莫名的、说不清道不明的挫败感。这个男人，好像真的是一块凿不动的冰山。

而她不知道的是，回到书房的郑琛，

看着电脑屏幕上那份刚刚做完的“新室友适应性评估报告”初步结论：风险等级-中等，

需持续观察并加强引导，也微微皱起了眉头。这个李姝，比他预想的还要……难以规整。

他的世界，似乎正被一种名为“混乱”的色彩，缓慢而坚定地入侵。3郑瑶一走，

公寓仿佛被抽走了所有活气，只剩下一种精密仪器运转般的安静。

李姝和郑琛完美维持在两个互不交叠的时空：他七点早餐，她九点咖啡；他西装革履出门，

她穿着睡衣在客厅剪辑；他晚上在书房处理公务，她则在房间对着镜头试色新品。

直到那个决定李姝职业生涯的深夜。

国际知名美妆品牌“天空”的合作像一块巨磅蛋糕砸下来，

同时也带来了近乎苛刻的要求：四十八小时，一个能决定生死的创意短片小样。

李姝把自己钉在电脑前，熬得双眼通红。脚本写了又撕，镜头拍了又删。

摆满一桌的天空新品，那些精致的瓶罐在她眼里渐渐变得狰狞。灵感枯竭，

焦虑像藤蔓一样勒紧她的喉咙。第二天晚上，她绝望地将“战场”扩大到客厅，

试图借助更大的空间寻找灵感。于是，当郑琛在晚上十点推开家门时，

看到的就是这样一幅末日景象：他那素来一尘不染的客厅，此刻沦陷为色彩斑斓的灾难现场。

昂贵的羊绒地毯上，

随意堆叠着七八套用来搭配妆容的时装；巨大的环形补光灯矗立在客厅中央，

电线像蛇一样蜿蜒；茶几、沙发，甚至他惯常坐的那把单人椅扶手上，

蘸满颜色的化妆刷……空气中弥漫着各种香精和粉底液混合的、让他太阳穴突突直跳的气味。

而这场灾难的中心，李姝蜷在地毯上，头发凌乱，穿着一件沾满颜料印记的旧T恤，

正对着相机回放屏幕，肩膀垮塌，整个人像一只被雨淋透的、无家可归的猫。

郑琛的呼吸停滞了一瞬。规则被践踏的怒火几乎瞬间顶到喉咙。他下意识地攥紧了拳，

骨节泛白。就在这时，李姝的手机尖锐地响起。她像是受惊般猛地一颤，手忙脚乱地接起，

并按到了公放。“李小姐，”对方是天空的品牌总监，

声音透过电波也能听出不容置疑的压力，“我必须再次提醒你，明天中午十二点，

是最终截止时间。我们需要看到的是具有打败性创意和电影级质感的作品，

而不仅仅是一个普通的美妆教程。很多顶尖博主都在竞争这个机会，希望你不要让我们失望。

”李姝的背脊瞬间绷直了，她用尽全身力气才让声音听起来不那么颤抖：“好的，王总，

我明白！请您放心，我一定……一定准时交付让您满意的作品。”电话挂断，

那强撑起来的精气神也仿佛被瞬间抽空。她维持着接电话的姿势，一动不动，

只有微微颤抖的肩膀泄露了她的无助和绝望。郑琛站在原地，

那句“请你立刻收拾干净”在舌尖滚了几滚，最终没有出口。

他看到了她屏幕上一闪而过的、被他评价为“逻辑混乱，重点模糊”的片段，

看到了她手边被揉成一团的废弃脚本，更看到了她强装镇定后面，

那几乎要被重压碾碎的脆弱。一种与他平日行为准则完全相悖的情绪，极其罕见地冒了出来。

他沉默地脱下西装外套，像完成一个仪式般仔细挂好，然后，

他做了一个连自己都感到意外的举动。他没有去倒水，也没有径直回书房，而是迈步，

小心翼翼地避开地上的“雷区”，走到了李姝身后。“你的脚本和素材，”他开口，

声音因为刻意放平，显得比平时更低沉几分，“能给我看一下吗？”李姝骇然回头，

脸上混杂着未干的泪痕、厚重的粉底和显而易见的惊愕：“……什么？

”她怀疑自己焦虑过度出现了幻听。郑琛没有重复，

只是目光平静地看着她手边的相机和笔记本电脑屏幕。那眼神里没有她预想中的责备和嫌弃，

反而是一种纯粹的、近乎冷酷的专业审视。像是溺水之人抓住浮木，

李姝几乎是本能地将笔记本转向他。郑琛俯身，快速拖动进度条，

浏览着她耗时一夜的成果和那份简陋的脚本。他的眉头时而紧蹙，时而微舒。“这里，

”他指向一段李姝自认为表现力很好的镜头，“你的表情过于夸张，抢夺了产品本身的光彩。

天空的品牌调性是‘低调的奢华’，你需要的是收敛的、沉浸式的体验感，

而不是亢奋的推销。”“灯光太平，”他又点开另一段，“无法凸显产品包装的切割质感。

你需要侧逆光，勾勒轮廓，而不是用正面柔光把它拍成一个廉价的塑料片。”“最大的问题，

”他一针见血，“你的叙事没有核心。你想表达什么？是产品遮瑕力强，还是成分天然？

通篇看下来，只有‘好看’，却没有‘为什么好看’和‘为什么需要它’。

”他的批评犀利、精准，像手术刀一样剥开所有华丽的伪装，直指要害。

李姝的脸一阵红一阵白，却无法反驳。但紧接着，

他拿过她手边的素描本和笔——那本是李姝用来涂鸦找灵感的——翻到空白页，

快速勾勒起来。“可以尝试用‘对比叙事’，”他一边画着分镜草图一边说，

“开场是都市女性疲惫、带有瑕疵的特写，环境是冷色调、混乱的；使用产品后，镜头切换，

肤色匀净，环境光变得温暖、有序。用视觉语言讲述一个‘修复与赋能’的故事，

而不是单纯的功能展示。”他甚至起身，调整了一下旁边闲置的灯架角度，

用手机的手电功能演示了一个简单的光影变化。“看，这样，

产品的高级感是不是立刻出来了？”李姝呆呆地看着他。

看着他那双平时只会用来敲键盘、擦灰尘的手，

此刻沉稳地勾勒出充满张力的画面；看着他那张总是没什么表情的脸，在专注于解决问题时，

竟焕发出一种令人心折的智性魅力；听着他用那种分析财务报表般的冷静语调，

说出让她茅塞顿开的创意洞见。她心中的顽石仿佛被一下子敲开了缝隙，光透了进来。

一股强烈的创作冲动涌上心头，她几乎是抢过画笔，在郑琛的框架上飞速添加细节，

眼神越来越亮：“我明白了！我可以这样……”她重新投入拍摄，状态与之前判若两人。

郑琛没有再说话，只是沉默地站在她身后不远处，在她需要确认某个光影效果时，

给出简洁的“可以”或“角度再低15度”。当他发现她因为长时间说话而声音沙哑时，

他转身去厨房，倒了一杯温水，轻轻放在她手边触手可及、又不会影响布景的地方。

当他看到她那些散落的化妆品几乎无处下脚时，他默不作声地，

将一些非正在使用的、包装完整的产品，分门别类地、整齐地码放到茶几的一角，

为她清理出一片足以顺畅工作的空间。李姝全心投入，直到凌晨三点，

最后一个镜头完美定格。她激动地几乎要跳起来，

想第一时间和那个点石成金的男人分享喜悦。她猛地转身，

却发现客厅里早已没有了郑琛的身影。那片巨大的“废墟”已被规整，虽然远未恢复原样，

但已有了清晰的路径和秩序。那杯水还放在原地，水温已冷，但李姝握在手里，

却觉得有一股暖流，从指尖一直蔓延到心里。她看着郑琛紧闭的书房门，第一次觉得，

那扇门背后，或许并不只有冰冷的规则和消毒水的气息。而书房内，郑琛对着电脑屏幕，

却第一次有些无法集中精神。脑子里反复回放的，

是李姝最后那双被灵感点亮、熠熠生辉的眼睛。他抬手，揉了揉眉心。这个麻烦源，

似乎……也并不全然是麻烦。4天空的视频小样在截止时间前十分钟发出。

四十八小时后，李姝收到了品牌方的正式合同，条件优渥得超乎想象。不仅仅是一次推广，

而是一个为期一年的品牌挚友合约，这意味着她的商业价值将跃升一个台阶。

巨大的喜悦如同香槟气泡般冲上头顶，她第一个想分享的人，竟然是郑琛。

她抱着笔记本电脑，冲到他书房门口，深吸一口气，才克制地敲了敲门。“进。

”里面传来他惯常冷静的声音。李姝推开门，看到郑琛正对着三块显示屏，

上面是密密麻麻的曲线图和报表。他没回头，只是示意她稍等。李姝安静地站在一旁，

看着他专注的侧影，手指在键盘上飞舞，

偶尔用那种她听不懂的专业术语对着耳机麦克风低声交代几句。几分钟后，他结束通话，

转向她，目光带着询问。“天空的合同！签了！一年！”李姝把屏幕转向他，眼睛亮得惊人，

语气是压抑不住的兴奋，“郑琛，这次真的……太谢谢你了！

要不是你……”郑琛扫了一眼合同的关键条款，微微颔首，脸上没什么波澜，

仿佛这只是完成了一项预期内的KPI。“嗯，恭喜。你的基础不错，只是缺乏结构化表达。

”他这副公事公办的样子，像一根细针，轻轻扎破了李姝心中膨胀的喜悦气泡。她顿了顿，