替身夫人逃不掉结局

1 台下的目光台下的叫好声快把丹桂戏院的屋顶给掀了。我，云袖，水袖一甩，

眼波那么一转，满场的爷们儿魂儿都快没了。可我这心里头，跟明镜似的。这风光？

都是虚的。指不定哪天嗓子倒了，或者来了更年轻、更水灵的，

我这点风光就得跟这戏台子上的灰尘一样，被人随手掸了去。我真正的念想，

是后台那个上了锁的小木匣里，一点点厚起来的银元。够了吧？再唱个一年半载，

应该就能在闸北那边盘个小门脸，开个教唱戏的学堂。到时候，谁爱在这台上卖笑谁去，

我啊，就想着能踏踏实实睡个安稳觉，不用再往脸上涂这厚厚的油彩。

今儿唱的是《贵妃醉酒》。身上这凤冠霞帔，沉得要命，勒得我喘不过气。

汽灯明晃晃地照着，晃得人眼晕。我扶着额，摆出那醉态，袅袅婷婷地，

正要念那句经典的“这景色撩人欲醉……”眼神儿习惯性地往台下一扫，感谢各位捧场的爷。

可就在扫过二楼正中间那个雅座的时候，我心里头猛地一咯噔。那儿坐着个人。包厢里头暗，

看不清具体模样，只能瞧见一身笔挺的、泛着冷光的呢子军装，

肩膀上的肩章线条硬得硌人眼睛。帽檐压得低，整张脸都藏在阴影里头，唯独那双眼睛，

两点寒星似的，穿透了这戏台子上迷离的光和喧闹的人声，直勾勾地钉在我身上。那眼神，

压根不是在欣赏什么艺术。我唱了这么多年戏，看客的眼神见多了，有痴迷的，有贪婪的，

有附庸风雅的……可这种，没有半点温度，像是在估量一件货物的价值，或者说，

像猎人在打量已经掉进陷阱里的猎物。我嗓子眼儿里那句词儿，硬生生给卡住了。

后背心瞬间就冒出了一层白毛汗。坏了腔？那可是大事故！班主能生吃了我！

全靠这些年挨了多少戒尺练出的本能，我一个急急的转身，宽大的云袖“呼啦”一下甩开，

半遮住脸，也挡住了我那一霎可能变得惨白的脸色。借着袖子遮掩，我赶紧吸了口气，

把那句“欲醉”给颤巍巍地送了出去。台下的叫好声更响了，“云老板！好！”。

可这些声音，此刻听在我耳朵里，远得像是隔着一层厚厚的棉花。我只觉得那道冰冷的视线，

还黏在我背上，像条蛇，越缠越紧，勒得我气儿都快喘不上来了。好不容易捱到戏散场，

锣鼓家伙一停，我几乎是踩着碎步逃回了后台。心脏还在腔子里“咚咚咚”地擂鼓。

手抖得厉害，解那头面上的珠子，解了好几下都没解开。班主就在这时，

领着一个穿着军装、腰杆笔挺的副官进来了。班主那张平时对我笑得跟朵菊花似的老脸，

此刻堆满了小心翼翼的惶恐，额头上全是亮晶晶的汗珠子。“云……云老板，”副官开口了，

语气倒是还算客气，可那眼神，带着股军旅里养出来的、不容你质疑的劲儿，

“我们督军有请。车，就在外面候着了。”督军？霍天擎？这三个字像三块冰坨子，

直接砸在我心口上。上海滩，谁不知道霍阎王的名号？手握重兵，说一不二，

听说得罪他的人，没一个能见到第二天的太阳。他……他这样的人物，

找我一个唱戏的干什么？我脑子里瞬间闪过无数个念头，没一个是好的。手指冰凉，

紧紧攥住了戏服的袖子，那上头的金线刺绣，硌得手心生疼。班主在一旁，挤眉弄眼，

嘴唇哆嗦着，

无声地对我做口型：“快去……惹不起啊……”我看着他那副吓得快尿裤子的样子，

再看看眼前这纹丝不动的副官。我知道，我没得选。从来就没有。

我慢慢放下卸到一半的头面，对着镜子，深吸了一口气，试图压下心里的惊涛骇浪。

镜子里那张脸，依旧美艳，眼底却藏不住那丝惊惧。“容我……换身衣裳。”我的声音，

带着自己都没察觉的颤抖。2 深宅我换下了那身沉甸甸的戏服，穿了件最素净的蓝布旗袍，

外面罩了件薄呢子大衣。对着镜子，我把脸上残存的油彩仔仔细细地擦干净，

露出一张略显苍白的脸。这样，总该少几分戏台上的风尘气了吧？我心里胡乱地想着，

像是要抓住最后一根稻草。副官就在后台门口等着，见我出来，微微颔首，

做了个“请”的手势。戏院后门那条平时堆满杂物的巷子里，果然停着一辆黑色的汽车，

方头方脑，像一头沉默的怪兽。两个持枪的卫兵一左一右站着，眼神跟副官一样，

没什么温度。我捏紧了手里的小布包，

里面只装了几件贴身衣物和那个存钱的小木匣钥匙——这是我全部的家当，

也是我未来安身立命的指望。坐进车里，皮座椅冰凉，一股子皮革和汽油混合的味道。

车子发动，平稳地滑出去，窗外的霓虹和喧嚣迅速倒退，

像是把我过去十几年的生活都甩在了后面。我靠在椅背上，心里七上八下。霍天擎找我，

到底是为了什么？听戏？不像。他那眼神，根本不是来听戏的。

我脑子里闪过些乱七八糟的传闻，关于那些被权贵看上的女戏子的下场，好的被圈养起来，

差的……我不敢再想下去。车子没有开往那些灯火辉煌的西式洋楼区，反而七拐八绕，

驶进了一条格外幽静的林荫道，最后停在了一座高墙大院的门楼前。朱漆大门，看着就沉，

门上的铜环怕是有海碗那么大，透着股说不出的压抑。门口站岗的卫兵更多，

枪尖上的刺刀在昏暗的路灯下闪着寒光。这就是督军府？跟我想象中的完全不一样。

副官引着我进去，穿过一道又一道的门，院子里静得出奇，

只有我们几个人的脚步声在青石板上回响。偶尔能看到一两个低头匆匆走过的佣人，

连大气都不敢喘的样子。这宅子太深了，深得让人心里发毛。最后，

我们在一处独立的院落前停下。副官推开其中一扇沉重的木门，“云老板，督军在书房等您。

”书房里只亮着一盏台灯，光线昏黄。霍天擎就坐在一张巨大的紫檀木书桌后面，

已经换下了军装，穿着一身藏青色的长衫，指间夹着一支雪茄，烟雾缭绕的。

他比在戏院里看着更清晰，面容冷峻，线条像是刀削出来的，没什么表情。我低着头，

站在书房中间，感觉手脚都没地方放。空气里弥漫着雪茄和旧书的味道，

还有一种无形的压力，压得我喘不过气。“云袖？”他开口了，声音低沉，没什么起伏，

像是在确认一件物品的名字。“是，督军。”我听见自己的声音又小又飘，跟蚊子哼哼似的。

他吸了一口雪茄，没立刻说话，那目光落在我身上，依旧是那种审视的、穿透性的感觉，

让我觉得自己像是被剥光了站在这里，无所遁形。过了好一会儿，他才像是终于确认了什么，

淡淡地问：“《游园惊梦》，会唱吗？”我愣了一下，完全没料到他会问这个。“……会。

”我老实回答。这出戏，是昆曲的经典，也是林梅卿当年的拿手好戏，

班主以前常拿这个敲打我们，说我们比不上林老板的万一。他“嗯”了一声，又沉默下去，

烟雾后面的眼神有些飘忽，像是在看我，又像是透过我在看别的什么很远的东西。

书房里静得可怕，只有台灯灯泡发出轻微的嗡嗡声。我心里那股不祥的预感越来越重。终于，

他像是下定了决心，把雪茄按灭在烟灰缸里，动作不紧不慢。然后，他抬起眼，

目光重新聚焦在我脸上，语气平淡得就像在说“今天天气不错”：“下个月初一，

我娶你过门。”我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵，浑身的血液好像瞬间冻住了。

“督军……我……我只是个戏子……”我几乎是本能地脱口而出，声音抖得不成样子。

我们这种人，怎么高攀得上督军？做姨太太都算是抬举了。他打断我，语气没什么变化，

却带着一种不容置疑的重量，直接把我后面所有的话都压回了喉咙里：“我说你是，你就是。

”他站起身，高大的身影在昏黄灯光下投下大片阴影，几乎将我完全笼罩。“准备一下吧。

”他丢下这句话，便不再看我，径直走向书桌后面那排高高的书架，

仿佛刚才只是决定了一件微不足道的小事。没有聘礼，没有仪式，甚至没有一句多余的解释。

我就像一件他看中的古董，被他轻飘飘一句话，就从戏院挪到了这深不见底的宅院里。

副官不知何时又进来了，安静地站在门边，依旧是那个“请”的手势。

我浑浑噩噩地跟着他走出去，被带到了宅子深处一个偏僻的小院。房间布置得倒是精致，

雕花木床，锦被绸缎，梳妆台上还摆着崭新的西洋镜。可这一切，

都透着一股冰冷的、不属于我的气息。副官离开前，客气而疏远地说：“云老板，

以后您就住这里。需要什么，跟外面的佣人说。督军吩咐了，让您好好休息。

”门被轻轻带上。我一个人站在空旷的房间里，看着镜子里那个失魂落魄的自己。

这就……嫁了？嫁给那个只看过我一场戏、眼神像冰一样的男人？从今往后，

我就是这深宅大院里，一只被折断了翅膀、圈养起来的金丝雀了？我走到窗边，推开窗户，

外面是黑黢黢的庭院，高墙耸立，只能看到一小片四四方方的、灰蒙蒙的天空。

手里的那个小布包滑落在地上，我也没去捡。开戏堂的梦，碎了。未来的路该怎么走？

我心里一点底都没有。这宅子，静得让人心慌。3 夜半歌督军府的日子，

就这么不清不楚地开始了。表面上看，我算是飞上枝头变了凤凰。吃的是山珍海味，

穿的是绫罗绸缎，住的是这独门独院。府里的佣人见了我，

都低着头规规矩矩地喊一声“夫人”，但那眼神里头，除了敬畏，

更多的是一种说不清道不明的疏离，甚至……带着点怜悯？霍天擎很少来我这儿。

他好像很忙，大部分时间都在前头的督军署，偶尔回府，也多半待在自己的主院或者书房。

他来了，也不怎么说话，常常就是坐在那儿，手里夹着雪茄，沉默地看着我。那眼神，

跟第一次在戏院里见到时一样，像是在仔细辨认一件瓷器上的花纹，又像是在透过我，

拼命地想看到另一个人的影子。有时候，他会突然开口，

没头没脑地说一句：“唱一段《游园惊梦》吧。”不是商量，是命令。我只能打起精神，

清清嗓子，给他唱。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”每次唱到这一句，

我心里就堵得慌。我这不就跟那杜丽娘似的，被关在这深宅大院里，大好年华，

都付与这冰冷的断井颓垣了么？他听得很专注，眼神会变得更加幽深，

烟雾后面的表情模糊不清。等我唱完，他往往还是沉默，坐一会儿，然后就起身离开了。

从头到尾，我们之间说的话，掰着手指头都能数过来。这种日子，

比在戏班里日夜苦练还让人难受。至少那时候，我知道自己在为什么努力。现在呢？

我像个被摆设在精美笼子里的物件，存在的意义，似乎就只是为了在某些时刻，

扮演一个模糊的幻影。真正的折磨，是从我嫁进来的第七天夜里开始的。那天晚上，

我睡得迷迷糊糊的，忽然就被一阵声音惊醒了。不是风声，也不是老鼠跑动的声音。

是唱戏声！“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”声音很轻，若有若无，

像是从极远的地方飘来，又像是紧贴着窗户根儿。凄凄婉婉，哀怨得让人心里头发毛。

我猛地从床上坐起来，心脏“咚咚”直跳，睡意瞬间全无。这腔调……是《牡丹亭》！

但不是我在台上唱的那种圆润透亮，这声音带着一股子难以形容的阴冷气，尾音颤抖着，

像是含着无尽的冤屈。我屏住呼吸，竖着耳朵仔细听。那声音断断续续，时有时无，

仿佛有个看不见的人，正穿着水袖，在我这院子周围，或者……就在我这房门外，

咿咿呀呀地唱着。冷汗一下子就浸湿了贴身的睡衣。我颤抖着手，

摸索着点燃了床头的煤油灯。昏黄的光线勉强照亮了房间，

雕花的家具在墙上投下张牙舞爪的影子。我死死盯着那扇关紧的门，

生怕它下一刻就会被什么东西推开。唱戏声还在继续，好像更近了些。我吓得缩成一团，

用被子紧紧裹住自己，连头都不敢露出来。那声音像冰冷的丝线，直往耳朵里钻，

搅得我脑仁疼。我就这么硬撑着，直到窗外天色蒙蒙亮，那诡异的声音才彻底消失。这一夜，

我算是彻底没合眼。自打那以后，几乎夜夜如此。有时是那要命的《牡丹亭》，

有时换成别的戏文，咿咿呀呀听不真切；有时候，干脆就是女人低低的哭泣声，呜咽着，

像是受了天大的委屈；最吓人的是，有好几次，我明明睡在床上，却能清晰地感觉到，

一股冰冷的、带着水汽和淡淡血腥味的气息，拂过我的脖颈和脸颊，

激得我起了一身的鸡皮疙瘩。我快要被逼疯了。眼下的乌青越来越重，白天也精神恍惚，

对着镜子，都能看到自己眼里的血丝和惊惧。我试过晚上把煤油灯点到天亮，

可那声音和冰冷的气息依旧会出现。我也试过用被子紧紧捂住头，

可那声音像是能穿透一切阻碍，直接响在我脑子里。我实在受不了了，

趁着白天一个面相看起来还算和善的老妈子给我送饭的时候，壮着胆子问：“妈妈，

咱们这府里……夜里……是不是不太安静？”那老妈子脸色“唰”地就变了，眼神躲闪着，

连连摆手：“夫人！可不敢胡说！府里夜里安静得很！您……您定是刚来，睡不踏实，

做梦了！”“不是梦！”我抓住她的袖子，声音带着哭腔，“我听得真真儿的！

是唱戏的声音！还有……”“夫人！”老妈子猛地抽回手，像是碰到了什么脏东西，

脸色发白，压低了声音，急匆匆地说，“老婆子多句嘴，您夜里要是听到什么动静，

千万别出门！也……也别往镜子跟前凑！记住了，千万记住了！”说完，

她几乎是跑着离开了我的院子，留下我一个人站在原地，浑身冰凉。别出门？别照镜子？

为什么不能照镜子？我猛地想起每个被吓醒的夜晚，我点燃灯后，

第一反应就是看向梳妆台那面巨大的西洋水银镜。镜子里，

每次都只有我自己那张惊恐失措、苍白如鬼的脸。难道……那镜子里，除了我，

还能照出别的什么东西？4 旧照老妈子那句“别照镜子”像句诅咒，烙在我脑子里了。

打那以后，我夜里惊醒，连灯都不敢点，更别说往镜子里瞧了。可越是这样，

那黑暗里的唱戏声、哭泣声，还有那股子冰冷的带着水腥气的气息，就越是清晰，

折磨得我快要散架。霍天擎似乎也瞧出我不对劲了。有回他白天过来，

看我顶着两个浓重的黑眼圈，脸色蜡黄，拿着水杯的手都在抖，他皱了皱眉，

难得地多问了一句：“怎么回事？病了？”我哪敢说实话？难道告诉他，

您这督军府里半夜闹鬼，专找我这个新来的夫人？我只能低着头，绞着衣角，

含糊地说：“没……没什么，可能就是……没睡好。”他盯着我看了半晌，

那眼神锐利得像刀子，好像能把我从里到外剖开看个清楚。最后，他什么也没说，

只转头吩咐跟来的副官：“去请个洋人医生来，给她看看。”洋人医生来了，戴着金丝眼镜，

拿着个听筒在我胸前背后听了半天，又扒开我眼皮看了看，

最后得出结论：“夫人这是神经衰弱，思虑过重。”然后给我开了几片白色的小药片，

说是安神的。我谢过了医生，当着他的面把药吃了。等他走了，

我把那几片药全扔进了院子的水池里。药要是有用，这世上就没那么多冤死鬼了！我知道，

我这病根儿，不在我身上，在这座宅子里！我不能这么坐以待毙，让那鬼东西活活把我吓死。

霍天擎指望不上，那些下人嘴巴比蚌壳还紧，我只能靠自己。我开始在白天，

趁着霍天擎去督军署，府里守卫相对松懈的时候，像个幽魂一样在这大宅子里悄悄转悠。

我不敢去前院那些显眼的地方，只在我住的这附近，还有那些看起来久无人至的角落溜达。

这宅子真是大得没边，也旧得厉害。很多回廊的漆都剥落了，露出里面灰败的木色。

有些院子明显空着，门上挂着锈迹斑斑的锁，窗户纸破了大洞，黑黢黢的，

像一只只瞎了的眼睛。连着好几天，我一无所获。直到那天下午，

我溜达到了我住这小楼的最顶层。那里有个低矮的阁楼，门虚掩着，上面落满了灰，

看样子很久没人来过了。我心里一动，左右看看没人，便蹑手蹑脚地推门走了进去。

阁楼里堆满了杂七杂八的旧东西，

破旧的桌椅、蒙尘的花瓶、还有一些用旧报纸包着的、看不出形状的物件。

空气里弥漫着一股陈腐的灰尘味儿。我在里面小心翼翼地翻找着，

也不知道自己究竟想找什么。忽然，我的脚尖碰到了一个硬物。低头一看，

是个半旧的樟木箱子，被塞在几个破凳子后面，锁头已经锈坏了，歪歪扭扭地挂在搭扣上。

心跳没来由地加快了。我蹲下身，费力地把箱子从杂物堆里拖出来，深吸一口气，颤抖着手，

掰开了那个锈死的锁头。箱子打开，一股更浓的樟木和旧布料混合的气味扑面而来。

里面是几件叠放整齐的戏服。颜色已经泛黄了，水袖边缘破损得厉害，

能看出当初料子是极好的，上面用金银线绣着繁复的花纹，只是如今都黯淡了。

我拿起最上面一件，是《贵妃醉酒》里杨玉环的行头！这款式，这做工，

比我身上那套还要精致！戏服下面，是一套点翠头面，蓝色的羽毛失了光泽，

但形态依旧精美。旁边还有几本手抄的戏本子，纸张脆黄，上面的字迹娟秀工整。

我的心跳得越来越快，一个模糊的念头浮了上来。我伸手在箱子最底下摸索，

指尖触到了一个硬硬的边角。我把它抽了出来——是一个牛皮纸信封，没有署名。

我屏住呼吸，打开信封，从里面滑出一张泛黄的黑白照片。当我看清照片上的人时，

浑身的血液好像瞬间凝固了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！

照片上是一个穿着戏服的年轻女子，扮相是《游园惊梦》里的杜丽娘。她巧笑倩兮，

美目流转，身段婀娜，一颦一笑都透着说不出的风情。而那张脸……那张脸，

竟然与我有七分相似！尤其是那双微微上挑的杏眼，和笑起来嘴角的弧度，

几乎是一个模子刻出来的！我像是被施了定身法，僵在原地，

手抖得几乎拿不住那张轻飘飘的照片。脑子里“嗡嗡”作响，

霍天擎第一次在戏台下看我的冰冷眼神，他执意要娶我的不容置疑，

他夜半让我唱的《游园惊梦》……所有零碎的线索，在这一刻，被这张照片猛地串在了一起！

我颤抖着把照片翻过来。背面，有一行褪了色的钢笔小字，字迹清秀，

却带着一股决绝的味道：“赠天擎：愿如梁上燕，岁岁长相见。——梅卿，

民国十年秋”梅卿……林梅卿？！我脑子里“轰”的一声，像是有个炸雷劈开了迷雾！