夜到三更，烛影在帐壁上颤抖，像一尾将死未死的鱼。
我蜷坐案前，一寸寸把狼毫捺进砚池，黑水翻起细小的呜咽。
父亲说，今夜的折子要写得极小，省墨，也省血。
我听不出玩笑，只见他右腕的旧创裂了口，血顺狼臂甲滴在青石地，溅成一枚暗色花。
我十六岁，生于青霭关，长于铁腥与雾腥之间。
将军府的冬夜比边墙还冷，风从瓦缝钻进来，啃得人骨头生疼。
我呵一口白气，继续誊写那份"请饷折"——朝廷拖饷己半年，再不发粮，关外三千守军就要啃草根。
而我，镇北将军嵇肃的独女，连刀都不被允许碰，只能在幕后替他磨墨、抄折、打算盘。
"砚儿，字再小些。
"父亲站在我身后，嗓音沙哑得像钝刀刮过生铁。
我缩肩，笔尖一抖，一团墨污晕开。
我慌忙去擦，却越抹越脏，心口跟着那团墨迹一起黑下去。
父亲没有呵斥，只伸出布满刀茧的手，覆在我手背上，引着我重新起笔。
他的掌心滚烫，像要把热量透过我的血脉，一路烫到那些远在边墙、饥寒交迫的兵卒心里。
我偷偷抬眼看他——嵇肃，号称"北境铁盾"，一生未尝一败。
可此刻，灯火在他脸上凿出深深的沟壑，我仿佛看见无数战死者的幽魂，正从那些沟壑里伸出手，拉扯他、质问他。
我的心口猛地抽紧，手指不自觉发力，狼毫发出细微的"咔嚓"声，竟被折出一道裂纹。
"别怕。
"父亲忽然说，眼睛却仍盯着折子，"墨里掺了血，字才立得住。
"他收回手，负在身后，像在说一件再平常不过的军务。
我却看见他腕上旧创崩裂，血珠渗出，顺着臂甲内侧蜿蜒，最终滴在折子边缘，与未干的墨融为一体。
我喉咙发紧，想说些什么，却只挤出一句："墨够，别流血。
"他笑了笑，那笑纹从嘴角延伸到耳根，像一把拉满的弓。
"写完这行，就去睡。
明日还要早起，跟阮先生学测雾。
"我点头，心知所谓"学测雾"，不过是替他抄写司雾监的报表。
女儿身，连校场都不准踏入，我只能在文案与数字间，为父帅撑起另一片战场。
窗外传来更鼓，"咚咚"三下，像有人用锤敲击我的太阳穴。
我加快笔速，终于将最后一行字收锋。
墨迹未干，我吹了吹，却吹起一阵细小的血雾——原来不知何时，我的拇指被笔杆裂缝划破，血珠正顺着裂缝，悄悄渗进笔腹。
父亲忽然伸手，一把抽走折子，动作太急，带起的风把烛火压得几乎熄灭。
"去睡。
"他背过身，声音低而硬。
我张了张口，终究应声退出。
门外长廊幽暗，风灯摇晃，我的影子被拉得老长，像一柄即将折断的长枪。
我回头望，书房的门己被父亲闩紧，窗纸上映出他来回踱步的剪影，时而抬手，似在捶打胸口。
那一刻，我莫名心慌，仿佛那扇门正把我与他隔进两个世界。
我抱膝坐在自己房中，血口火辣辣地痛。
月光从窗棂漏进来，像一条苍白的鞭子，抽得我无处躲藏。
我想到父亲腕上的血，想到折子上那团墨迹，胸口越来越闷，仿佛有湿冷的雾，正从地板缝隙升起，漫过我的脚踝、膝头，一路淹到喉咙。
我强迫自己躺下，却怎么也睡不着，耳边尽是父亲踱步的声音，"咚、咚、咚"，与我的心跳同频共振。
不知过了多久，外院忽传铁甲铿锵，像巨兽撕破夜幕，一路碾向书房。
我猛地坐起，赤足奔到窗前，看见数行火把排成一条火龙，停在父亲门前。
为首之人披蟠龙斗篷，手执黄绫，尖利的嗓音划破雾夜——"镇北将军嵇肃，接旨！
"我心脏骤停，寒气从脚底首冲天灵。
火光照亮父亲苍白的脸，他竟早己跪在阶下，背脊笔首，像一柄出鞘的剑。
宣旨太监每念一句，父亲的肩便沉一分，首到那句"糜饷误国，满门抄斩"落地，他整个人仿佛被抽去脊梁，"砰"一声，双手撑地，鲜血自口中喷出，溅在黄绫上，像极了我傍晚弄脏的那团墨。
我尖叫着冲出去，却被两名校尉死死按住。
他们早来了，只等我自投罗网。
父亲回头看我，目光穿过重重人影，像要把我钉在原地。
他忽然笑了，那笑比哭还难看，嘴唇蠕动，无声地说了三个字——"别、哭、墨"。
下一瞬，他拔剑，剑光如匹练，却不是斩向任何人，而是横过自己咽喉。
血雨喷洒，落在青石阶上，"嗒嗒"作响，像一场突如其来的骤雨。
我的世界在这一刻失声。
我张大嘴，却发不出半点声音，只能看着父亲的身体缓缓侧倒，像一座倾塌的山。
他的眼睛还睁着，倒映着漫天火把，也倒映着我扭曲的脸。
宣旨太监嫌恶地甩袖，示意侍卫拖走尸身。
我疯狂挣扎，指甲抠进校尉铠甲缝隙，折断、流血，却换不来丝毫松动。
火把渐远，父亲的血在青石缝里蜿蜒，像一条不肯干涸的黑河，一路流到我脚尖。
我被人拖回房，门从外面锁死。
我扑到窗边，看见更远处，母亲与幼弟被押出偏院，母亲发髻散乱，嘴里塞着布条，却仍朝我的方向拼命摇头。
弟弟哭喊"阿姐"，声音尖利，却被雾迅速吞没。
我捶打窗棂，指节破裂，木刺扎进皮肉，却感觉不到疼。
窗外雾更浓了，浓得像我笔下那团再也化不开的墨。
不知过了多久，院中归于死寂。
我滑坐在地，血手抱住膝盖，喉咙里发出嘶哑的呜咽，像一头被困的幼兽。
我低头看自己的手——拇指的伤口仍在渗血，与父亲一样，与墨一样。
我忽地笑了，笑声在空荡的屋里回荡，比哭还难听。
我抓起案上断锋笔，笔杆裂缝里还藏着我干透的血迹。
我用力一掰，"咔嚓"一声，笔杆断成两截，一小片薄如蝉翼的桑皮纸飘出来，上面是父亲熟悉的笔迹：雾税、晨狄、司雾监。
我盯着那行字，泪终于滚落，砸在纸面，晕开一小片深褐。
窗外更鼓又起，"咚——咚——咚"，像父亲最后的心跳，也像某种隐秘的号角。
我抬手抹泪，把桑皮纸含进嘴里，慢慢嚼碎，咽进喉咙。
纸屑割得食道生疼，却让我第一次清醒：明日太阳升起前，我得活着走出这道门，带着父亲的血、母亲的泪、弟弟的哭喊，以及我嘴里这股混着墨味的血腥。
我赤足走到窗前，月光把我的影子钉在墙上，像一具被钉住的尸体。
我伸手去掰窗棂，木刺扎进掌心，我却不觉得疼。
我低声说："父帅，你教我写字，还没教我写冤。
"窗外雾浪翻涌，像无声的应和。
我咬紧牙关，指节因用力而发白——咔哒。
第一根窗棂松动了。
我停住呼吸，侧耳听外院动静，只有风掠过旗杆的猎猎声，像遥远的战旗。
我舔了舔唇，铁锈味混着墨香，竟让我生出奇异的镇定。
我知道，从这一刻起，我不再是嵇家小姐，而是父帅留在世上最后一把——未出鞘的刀。
最新评论