永夜2020结局

第一章 十七点零一分的血色手机屏幕上的时间跳到 17:01 时，

我指尖离钉钉打卡键只剩一毫米。走廊广播突然撕裂黄昏的寂静，

行政部惯有的机械女声此刻像生了锈的刀片：“所有未准时下班人员，

立即前往三楼食堂集合，17:10 未到者后果自负。

”我嗤笑一声把手机塞进口袋 —— 上周行政刚用 “迟到罚款” 的恶作剧整蛊过新人。

穿过停车场时，门卫室方向突然传来刺破耳膜的尖叫。人事部的小张刚踏出门禁，

整个人就被无形的力量拽回半空，像被充气的气球般急速膨胀，

夕阳把她涨红的脸映得如同熔铁，下一秒，血沫混着碎骨溅满了电动门的玻璃。

手机在掌心震动，信号格却变成刺眼的灰色。我踉跄着往办公楼跑，

楼梯间撞见市场部的李姐，她手里攥着皱成团的工牌，

指甲缝里嵌着血：“老张…… 老张没去食堂，在楼梯间化成一滩水了。

”三楼食堂已挤得水泄不通，五百人的队伍在取餐口蜿蜒成蛇形。17:09 分，

广播突然响起诡异的圣诞歌谣，童声机械得像老式磁带卡壳。歌声戛然而止时，

那声音又回来了：“欢迎加入永夜加班计划，以下规则需严格遵守，祝各位活到明天早晨。

”第二章 食堂公告栏的血色规则取餐台上方的电子屏突然切换画面，

白色宋体字在黑屏上逐行显现，

标着 “行政后勤部 2024 第 37 号通知”：1. 17:30 前须返回工位，

工位台灯须保持常亮故障可联系物业维修部，内线 #8003。

2. 加班期间禁止食用非食堂提供的食物，尤其避免接触红色包装的零食。

3. 若同事出现重复整理文件、不断擦拭屏幕等异常行为，请勿打扰，

15 分钟后未恢复可报告部门主管。4. 20:00-21:00 为休息时间，

可前往茶水间领取热饮，领取时需向自动售货机说 “谢谢”。

5. 办公楼电梯仅在整点开放，非整点时段使用楼梯时，请勿数台阶数量。

6. 监控系统 23:00-05:00 进行维护，期间走廊出现异常光影无需报告。

7. 若收到 “加班补助到账” 的短信，立即删除，切勿回复任何内容。

8. 凌晨三点若听到工位下方传来敲击声，可将抽屉里的便利贴塞进去，禁止低头查看。

9. 所有加班人员需在次日 7:59 前完成打卡，

超时未打卡者将被纳入 “优秀员工培养计划”。

10. 3 号车间主管办公室 24 小时开放，若违反以上任意规则，可前往寻求帮助。

我盯着规则 4 的 “谢谢” 二字发愣，身后突然传来瓷器碎裂的声响。

研发部的小王正蹲在地上捡摔碎的保温杯，他刚从茶水间回来，

脸色惨白如纸：“售货机…… 售货机吐出来的是带头发的咖啡。

”第三章 工位上的异样17:32 分，我踩着最后一秒回到工位。

邻座的陈哥已经在敲击键盘，屏幕上却是空白的文档。我想起规则 3，

默默把刚买的草莓味糖果塞进抽屉 —— 那是红色包装的。

茶水间的自动售货机在 19:59 准时亮起绿灯，我学着前面的同事低声说 “谢谢”，

冰冷的奶茶从出口滚落，杯壁上沾着几缕黑色的长发。21:15 分，

陈哥还在重复复制粘贴的动作，他的手指已经磨得渗血，却像毫无知觉般机械运动。

走廊的应急灯在 23:00 准时熄灭，监控摄像头的红点逐个暗下去。

我借着台灯的光整理文件，忽然听见身后传来脚步声，回头却空无一人。

楼梯间传来若有若无的计数声：“十七…… 十八…… 十九……”凌晨两点，

手机突然震动，屏幕弹出短信：“您的加班补助 1000 元已到账”。我想起规则 7，

手指悬在删除键上迟迟未按 —— 昨天妻子刚说孩子的奶粉快用完了。

就在指尖落下的瞬间，邻座的陈哥突然抬头，他的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。

“为什么不回复？” 他的声音像生锈的齿轮在转动，

“补助…… 很好的……”我猛地踹开椅子冲向楼梯间，计数声还在继续，

晰得如同在耳边：“二十九…… 三十…… 三十一……” 楼梯转角的窗户映出我的影子，

身后跟着个穿着行政制服的模糊轮廓，手里攥着鲜红的打卡机。

第四章 3 号车间的秘密逃到一楼时，电子屏显示 3:07 分。

3 号车间的铁门虚掩着，我想起规则 10，颤抖着推开门。主管办公室的灯亮着，

桌上摆着一叠泛黄的文件，

页写着 “优秀员工培养计划实施细则”：“1. 未按时打卡者需接受‘岗位适配’改造，

成功率 73.2%2. 食用违规食品者将纳入‘原料储备库’，

期间的异常光影为‘未完成适配者’残留影像4. 茶水间售货机需定期补充‘生物原料’，

员工致谢可激活安全模式”文件下方压着张老照片，2019 年的行政部合影里，

站在角落的女生和刚才楼梯间的影子一模一样。办公桌上的内线电话突然响起，

听筒里传出熟悉的机械女声：“检测到违规者，3 号车间主管将在 5 分钟内抵达。

”我跌跌撞撞地冲向车间后门，身后传来沉重的脚步声。

门禁处的玻璃上还残留着小张的血渍，月光透过血渍照进来，

在地面拼出诡异的图案 —— 那是无数个重叠的打卡记录，时间全是 17:01。

手机在口袋里疯狂震动，

适配”“原料储备库新增 1 人”“3 号车间主管正在接近”我终于摸到了后门的把手，

指尖却触到黏腻的液体。抬头望去，门楣上贴着张泛黄的通知，

落款日期是 2019 年 12 月 25 日，字迹被血渍浸染得模糊不清，

只看清最后一行：“圣诞快乐，

好孩子”永夜加班室：血色后门第五章 后门后的 “同事”指尖的黏腻感顺着指缝往下淌，

我借着月光低头查看，竟是半凝固的暗红血液，在门把手上结成了薄薄的痂。

用力拧开门锁的瞬间，一股混杂着铁锈与腐臭的气味扑面而来，呛得我连连咳嗽。

门外并非预想中的厂区空地，而是一条狭窄的走廊，两侧墙壁上贴满了泛黄的员工照片，

每张照片里的人都面带诡异的微笑，眼睛却朝着同一个方向 —— 走廊尽头的铁门。

更诡异的是，照片下方标注的入职日期全是 2019 年 12 月 25 日，

离职日期一栏全是空白。“吱呀 ——” 身后传来铁门缓慢关闭的声响，我猛地回头，

只见 3 号车间主管站在门口，他穿着沾满油污的蓝色工装，脸上覆盖着一层厚厚的白霜，

嘴唇却红得像刚吸过血：“规则 10 说的是‘可前往寻求帮助’，没说‘可以离开’啊。

”他的脚步声在走廊里格外刺耳，我慌忙朝着尽头的铁门跑去，手指划过墙壁上的照片时，

突然感到一阵刺骨的冰凉 —— 那些照片里的人，眼睛竟然在跟着我转动！“别跑了。

” 主管的声音突然从身后传来，带着令人牙酸的笑意，“2019 年的圣诞夜，

我们也是这样跑的，最后还是成了‘优秀员工’。”我终于冲到走廊尽头，

却发现铁门被一把锈迹斑斑的挂锁锁住，锁孔里插着半片指甲。绝望之际，

口袋里的手机突然震动，屏幕上弹出一条新的规则，

字体是诡异的血红色：“补充规则 11：若被困于‘回溯走廊’，

需找到与自己工牌编号相同的照片，将工牌插入照片下方的凹槽，

可获得 10 分钟逃离时间。”我颤抖着掏出工牌，编号是 “2024057”。

借着手机微光在照片墙上来回搜寻，终于在角落找到一张编号相同的照片，

照片上的人穿着和我一样的衬衫，连发型都一模一样，只是他的脸被划得稀烂，

只剩下嘴角诡异的微笑。将工牌插入凹槽的瞬间，挂锁 “咔嗒” 一声弹开，

身后主管的脚步声突然加快：“你以为这样就能逃出去？‘永夜加班计划’从来没有退路！

”第六章 茶水间的真相推开铁门，我竟回到了办公楼的茶水间。

墙上的时钟显示 4:00，自动售货机亮着绿灯，屏幕上滚动着一行字：“原料补充中，

需 1 名‘志愿者’。”茶水间的角落里，市场部的李姐蜷缩在地上，她的工牌掉在一旁，

上面沾着一滩水渍 —— 和规则里说的 “化成一滩水” 的老张一模一样。

听到我的脚步声，李姐缓缓抬头，她的眼睛里布满血丝，

嘴角却向上扬起：“别相信规则…… 规则是用来筛选‘原料’的。

”她颤抖着从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是手写的规则，

和食堂公告栏的规则完全相反：“1. 工位台灯熄灭时才是安全的，

物业维修部的人根本不存在。2. 红色包装的零食能暂时抵挡‘适配’，

食堂的食物才是陷阱。3. 同事出现异常时必须立即阻止，

15 分钟后他们就会变成‘管理者’。4. 向售货机说‘谢谢’会激活攻击模式，

沉默才能拿到安全的饮品。”纸上的字迹突然开始渗血，李姐的身体逐渐变得透明，

声音也越来越微弱：“2019 年的圣诞夜，

我们也收到了这样的规则…… 主管就是第一个‘适配’成功的人……”话音未落，

茶水间的门突然被推开，

穿着行政制服的女生走了进来 —— 正是 2019 连照片里的那个人。

她手里拿着鲜红的打卡机，微笑着说：“找到你了，新的‘原料’。

”自动售货机突然发出刺耳的警报声，屏幕上的字变成了 “原料锁定”，

出口处缓缓推出一杯咖啡，

里面漂浮着几缕黑色的长发 —— 和研发部小王看到的一模一样。

第七章 永夜的循环我抓起李姐掉在地上的工牌，猛地砸向自动售货机的屏幕，

玻璃碎片四溅，里面竟藏着无数个工牌，每个工牌上都有不同的名字，

却有着相同的编号：“20191225”。行政女生的脸突然扭曲，她的身体开始膨胀，

像小张一样变成了气球，

嘴里却还在念叨着：“圣诞快乐…… 永不下班……”我趁机冲出茶水间，

走廊里的监控摄像头突然全部亮起红灯，广播里传出童声的圣诞歌谣，

比之前更加诡异：“叮叮当，叮叮当，永夜加班忙……”办公楼的大门就在前方，

我拼命奔跑，却发现自己又回到了三楼食堂。食堂里坐满了 “同事”，

他们都面无表情地吃着食堂的食物，嘴角沾着暗红的液体。食堂公告栏的规则开始变化，

最后一条规则变成了：“所有加班人员永远无法离开，除非找到下一个‘替代者’。

”手机突然震动，屏幕上显示打卡时间是 17:01，和故事开始时一模一样。

广播里的机械女声再次响起：“所有未准时下班人员，立即前往三楼食堂集合，

17:10 未到者后果自负。”我低头看着自己的手，指甲缝里开始渗出血，

和主管脸上的白霜一样，嘴角也不受控制地向上扬起 —— 我终于明白，

永夜加班计划从来不是一个计划，而是一个循环，每个 17:01 没打卡的人，

都会成为下一个 “规则” 的一部分。走廊里传来新的尖叫声，人事部的小张刚踏出门禁，

整个人被无形的力量拽回半空。夕阳把她涨红的脸映得如同熔铁，下一秒，

血沫混着碎骨溅满了电动门的玻璃。而我站在食堂里，微笑着看向新来的 “同事”，

手里拿着鲜红的打卡机，轻声说：“欢迎加入永夜加班计划，祝各位活到明天早晨。

”永夜加班室：挣脱循环的反击第八章 主管的围堵与规则漏洞“你以为砸了售货机就能逃？

”3 号车间主管的声音从茶水间门口传来，他脸上的白霜越积越厚，

双手已经扭曲成利爪的形状，“2019 年我也是这样反抗的，

最后还不是成了‘管理者’？”我退到自动售货机残骸旁，玻璃碎片在掌心硌出鲜血，

突然想起李姐手写规则里的第 3 条 ——“同事出现异常时必须立即阻止，

15 分钟后他们就会变成‘管理者’”。主管现在的状态，

分明是刚完成 “适配” 不久，或许还有破绽！

“规则 10 说违反规则可去你办公室寻求帮助，可李姐说规则都是陷阱！

” 我故意拖延时间，目光快速扫过茶水间的角落，之前小王摔碎的保温杯旁，

还留着半张泛黄的便签，上面写着 “2019.12.25 圣诞夜，

用‘优秀员工’工牌能暂时屏蔽‘管理者’”。主管果然被激怒，

猛地朝我扑来：“别信那些鬼话！只有遵守规则才能活下去！

” 他的爪子擦着我的肩膀划过，墙上瞬间留下五道深深的抓痕。

我趁机抓起售货机里散落的工牌，其中果然有一张印着 “优秀员工” 的金色工牌，

编号正是 “20191225”。就在主管再次扑来的瞬间，我将金色工牌举到面前。

奇迹发生了 —— 主管的身体突然僵住，脸上的白霜开始融化，

眼神里闪过一丝清明：“这是…… 老陈的工牌？2019 年他为了保护我们，

主动成了‘原料’……”第九章 利用循环的时间差“你还记得老陈？” 我抓住机会追问，

金色工牌的光芒越来越亮，主管的利爪慢慢恢复成正常的手，

“规则里说 17:30 必须回工位，可现在是凌晨 4 点，这根本不是正常的时间线！

”主管痛苦地抱住头，断断续续地说：“是…… 是‘永夜计划’的核心，

把每天 17:01 后的时间无限循环，

直到找到足够的‘原料’……2019 年圣诞夜，我们部门 12 个人，

管理者’……”我突然想起手机弹出的补充规则 11——“获得 10 分钟逃离时间”，

现在距离工牌插入凹槽已经过去 8 分钟，必须在剩余 2 分钟内找到突破口！

目光落在茶水间的时钟上，指针虽然显示 4:00，可秒针却在倒着走，

而墙上的消防栓上，贴着一张褪色的标签：“紧急情况下，

破坏消防警报可重置当前时间线”。“主管，你想不想救老陈？想不想结束这循环？

” 我将金色工牌塞进他手里，“消防警报能重置时间，

只要在 10 分钟时限到之前触发它，或许能回到 2019 年圣诞夜！

”主管看着手里的工牌，眼眶里渗出黑色的液体：“好…… 我信你一次！当年老陈说过，

消防警报的线路在茶水间的天花板里，

要用‘管理者’的血才能激活……”第十章 刺破循环的警报主管毫不犹豫地抓起玻璃碎片，

在自己的手腕上划出一道深口。黑色的血液滴在消防栓的锁孔上，“咔嗒” 一声，

消防栓的门自动弹开。里面没有水带，只有一个红色的警报按钮，

上面刻着一行小字：“仅‘非管理者’可按下，按下者将承担重置时间线的代价”。

“我来按！” 我刚要伸手，主管却拦住我：“不行！你是‘新原料’，如果承担代价，

会永远被困在循环里！我已经是‘管理者’，就算消失也没关系，至少能救更多人！”此时，

远处传来行政女生的声音：“你们在干什么？别碰警报！” 她的身体又开始膨胀，

显然已经恢复成 “攻击模式”。主管猛地将我推开，自己扑向警报按钮：“快走！

如果能回到 2019 年，告诉老陈，别再为了我们牺牲自己！

”“嘀 —— 嘀 —— 嘀 ——” 尖锐的消防警报声突然响起，

整个办公楼开始剧烈摇晃。行政女生的身体在警报声中快速融化，变成一摊血水。

主管的身影也逐渐透明，他最后朝我挥手：“记住，17:01 前一定要打卡，

别再走进这永夜……”警报声越来越响，我的眼前开始模糊，最后看到的画面，

16:59……永夜加班室：逆转的16:59第十一章 重回抉择的临界点耳鸣声褪去时，

我发现自己正站在办公桌前，电脑屏幕右下角的时间清晰显示着 16:59。

窗外的夕阳还没染上血色，办公区里同事们正收拾东西准备下班，

邻座的陈哥哼着小曲整理文件，一切都和 “永夜” 里的诡异景象截然不同。

口袋里的手机突然震动，不是 “加班补助” 的短信，

而是妻子发来的消息：“记得早点回来，孩子说要等你讲睡前故事。” 指尖抚过屏幕，

温热的触感让我眼眶发酸 —— 刚才在循环里的恐惧、绝望，仿佛一场荒诞的噩梦，

可掌心残留的玻璃划痕，还有口袋里那张 “20191225” 的金色工牌，

都在提醒我这不是梦。“叮 ——” 电脑弹出客户的邮件提醒，

正是昨天让我延迟打卡的那封。我盯着邮件标题，

手指悬在 “回复” 按钮上 —— 只要现在关掉窗口，17:00 前就能准时打卡，

就能彻底避开 “永夜计划”。可脑海里突然闪过主管投明前的嘱托，

闪过李姐融化时的不甘，

闪过 2019 年圣诞夜 12 个无辜的灵魂……如果我只是自己逃走，

明天还会有新的同事因为延迟打卡陷入循环，永夜永远不会结束。“还有一分钟下班啦！

” 行政部的小姑娘抱着文件走过，她的脸和循环里那个膨胀的行政女生一模一样，

只是此刻眼里满是对下班的期待。我突然攥紧拳头，关掉邮件窗口，

抓起金色工牌冲向人事部 —— 我需要找到 2019 年的档案，找到老陈的故事，

找到彻底打破循环的方法。第十二章 人事部的隐秘档案人事部办公室里，

小张正对着电脑整理考勤，她还活着，耳机里放着流行歌曲，

和循环里那个爆炸的身影判若两人。“你怎么还不下班？” 小张抬头看我，

“等会儿食堂就开始供应晚餐啦，今天有你爱吃的红烧肉。

”我想起规则里 “红色包装零食” 的警告，还有食堂食物是 “原料” 的传闻，

心脏猛地一缩：“小张，你有没有 2019 年的员工档案？

特别是 12 月离职的员工。”小张皱眉思索：“2019 年？那时候我还没来呢，

不过老档案应该在最里面的铁皮柜里，钥匙在王经理那儿。” 她指了指角落的铁皮柜，

“不过王经理 16:30 就下班了，要不你明天再来？

”17:03—— 就在我犹豫的瞬间，

办公区的喇叭突然响起熟悉的机械女声：“所有未准时下班人员，立即前往三楼食堂集合，

17:10 未到者后果自负。”小张的脸色瞬间惨白，

耳机从耳朵上滑落：“这…… 这是什么恶作剧？

” 我抓起她的手腕就往外跑：“不是恶作剧！相信我，现在必须去食堂，否则会死人的！

”走廊里已经乱作一团，有人以为是玩笑，有人慌乱地往打卡机冲。我拉着小张往楼梯间跑，

却迎面撞见陈哥 —— 他手里拿着红色包装的草莓糖果，嘴角开始不受控制地向上扬起，

眼神逐渐变得浑浊：“你们…… 要去哪里呀？一起加班不好吗？

”规则 3 的警告在耳边响起：“同事出现异常时必须立即阻止，