梅雨季的福兴里像口没拧干的漏雨锅。
林深蹲在出租屋的墙角，鼻尖萦绕着墙皮受潮的霉味，混着泡面汤的油腥。
塑料盆搁在脚边，接住从天花板漏下的水——这栋八十年代的骑楼早该拆了，可拆迁办的公示贴了三个月，又突然没了动静。
他摸了摸盆底积着的水，凉意顺着指缝窜上来，像极了银行卡余额的数字。
手机在褪色的红砖地上震动，屏幕亮起，是三条未读消息。
第一条是医院的缴费提醒：“林女士（住院号：20250712-03）糖化血红蛋白检测费用欠缴300元，今日18:00前未缴费将暂停治疗。”
第二条是前女友周雨的微信：“林深，我妈说你连房贷都还不起，别耽误我了。
我们不合适。”
后面跟着个红色的“分手”表情包，像团烧红的炭。
第三条是HR的拒信：“您好，经综合评估，您30岁的年龄及无管理经验的履历与我司岗位需求不匹配，感谢关注。”
林深把手机倒扣在水泥地上，指甲深深掐进掌心。
他听见自己喉咙里发出的气声，像漏了气的风箱。
“咚——”一声闷响从楼梯间传来，像重物砸在地上。
林深抬头，看见二楼半的楼梯转角处，蜷着个灰白色的身影。
是王建国。
八十二岁的退休数学教师，独居在福兴里3栋201，子女都在国外。
林深上周帮他捡过掉在楼道的拐杖，老人攥着他的手说：“小同志，你心善。”
此刻老人的白衬衫被冷汗浸透，胸口剧烈起伏，手指抠着地砖缝，喉咙里发出破碎的呻吟：“疼……疼……王爷爷！”
林深冲过去，蹲下身摸他的额头——烫得吓人。
他想起王建国说过的心脏病史，心跳瞬间提到了嗓子眼。
“打120！”
他扯着嗓子喊，可楼道里只有回音。
雨太大，救护车的鸣笛声被雨幕吞得只剩模糊的嗡鸣。
林深咬了咬牙，把王建国的胳膊架到自己肩上：“爷爷，我背您去医院！”
160斤的老人压在他背上，像块浸水的石头。
林深的膝盖在发抖，楼梯阶阶硌得生疼，可他能清晰听见王建国急促的心跳，一下一下撞着他的后背。
“小林……”王建国的呼吸喷在他颈侧，“别……别折腾了，我这把老骨头……您闭嘴！”
林深咬着牙往上挪，“我妈说，人活一辈子，不能自己先认怂。”
雨水顺着他的刘海流进眼睛，他抹了把脸，继续往下冲。
社区医院在两公里外，林深跑得上气不接下气。
急诊室的灯光白得刺眼，护士举着血压计喊：“家属去挂号！”
他翻遍口袋，只有200块现金——母亲这个月的胰岛素钱还没凑齐。
“先抢救！”
他扑过去按住王建国的手背，“我刷信用卡！”
POS机“滴”的一声，3000块检查费划扣成功。
林深看着手机短信提示“本月账单总额：12876元”，胃里一阵抽痛。
王建国被推进抢救室时，攥住他的手腕：“小林……我床头柜第三个抽屉，有个铁盒……您先治病！”
林深打断他，转身去办住院手续。
走廊的长椅上，林深盯着自己的球鞋——鞋尖磨破了洞，露出里面发黄的棉絮。
这是他上份工作发的福利，当时他还觉得“公司真抠，连双新鞋都舍不得买”。
现在他才明白，能有一双能走路的鞋，己经是上天厚待。
护士推着点滴车经过，瞥了他一眼：“家属去交押金，最少5000。”
林深摸出信用卡，手在发抖。
他想起上周去便利店兼职，店长嫌他动作慢：“三十岁的人了，连扫码都不会，不如回家啃老。”
“叮——”手机弹出张奶奶的消息：“小林，我家水管漏了，明早能来帮我修不？
我给你煮鸡蛋。”
张奶奶是福兴里的“老宝贝”，子女在外地，总把林深当亲孙子。
上周他帮她通马桶，老人偷偷塞给他一把晒干的茉莉花：“插在屋檐下，香。”
林深吸了吸鼻子，回：“能。”
抢救室的灯灭了。
医生摘下口罩：“急性心梗，幸亏送得及时。
后续需要住院观察，大概……五万块。”
五万块。
林深数了数口袋里的现金，加上信用卡额度，总共一万二。
他想起王建国说的“铁盒”，转身冲向住院部。
301病房的门虚掩着，王建国正靠在床头，手里攥着个旧铁盒。
见他进来，老人笑了：“我就知道你会来。”
铁盒打开，里面躺着一对羊脂玉镯，温润的白，雕着缠枝莲纹，内侧刻着“芸”字。
“这是我老伴的陪嫁。”
王建国的声音轻得像叹息，“她走得早，我总想着，这镯子该传给……让我再活一次的人。”
他拍了拍林深的手背，“你救了我，这镯子，你收着。”
林深慌忙摇头：“爷爷，这太贵重了……拿着。”
王建国把镯子硬塞进他手心，“我活了八十二年，明白一个理儿——人这一辈子，不是赚多少钱，是多少人记挂着你。”
他指了指窗外，“你看，张奶奶给你煮鸡蛋，王姐给你留包子，连楼下那只阿黄都爱往你脚边蹭……这才是顶顶金贵的。”
林深低头看手里的镯子，玉质细腻，触手生温。
他想起系统提示里的“因果任务”，想起自己刚收到的拒信、分手消息、缴费提醒，突然觉得喉咙发紧。
“爷爷，我会好好守着福兴里的。”
他说。
傍晚的雨小了些。
林深蹲在病房走廊啃冷掉的包子，手机响了——是二舅。
“深子啊，”二舅的声音带着酒气，“我可听说了，你在巷口摆摊卖包子？
我儿子送外卖都月入过万，你读大学有什么用？”
林深捏着手机的手发抖。
二舅是福兴里的“名人”，总爱说“读书不如早点打工”。
去年他失业，二舅拍着桌子骂：“我供你上大学，你就给我丢这个人？”
“舅，我……别叫我舅！”
二舅吼道，“你妈要是知道你在外面丢人现眼，得气死！”
电话挂断了。
林深盯着手机屏幕，眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花。
这时，张奶奶拎着保温桶进来，里面是刚煮的鸡蛋：“小林，趁热吃。”
她摸出个布包，塞到他手里，“这是我攒的养老钱，你先拿去应急。”
“奶奶，我……拿着！”
张奶奶把布包按在他手心，“我孙子在上海上班，总说‘奶奶，等我赚钱了给您买大房子’。
可我就想，能看着你平平安安的，比什么都强。”
布包沉甸甸的，林深知道里面是老人半辈子的积蓄。
他想起系统提示里的“因果点+100”，想起王建国说的“多少人记挂着你”，突然觉得心里有什么东西在发烫。
深夜，林深蹲在出租屋的漏雨处，数着布包里的钱——两万三千六百块。
加上信用卡额度，刚好够王建国的住院费。
他摸出兜里的玉镯，在路灯下泛着温润的光。
“王爷爷，”他轻声说，“我一定让您看着福兴里变好。”
窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，照在墙角的泡面桶上。
林深收拾好行李，把玉镯小心收进贴胸的口袋。
明天，他要去工商局办营业执照——他想开家包子铺，用张奶奶给的鸡蛋，用王建国教的当归馅，用福兴里老人们的期待。
床头柜上的手机震动，是系统提示音：“检测到宿主完成首次因果行为（救人性命），因果点+100。
当前任务：帮助王建国解决住院费（目标5万元），奖励：初级厨艺技能（可做出让人‘一口难忘’的家常菜）。”
林深盯着屏幕，嘴角扬起一丝笑。
他知道，属于他的翻身仗，才刚刚开始。
最新评论