天启六年五月初六的寅时，葫芦岛的海风裹着初夏的潮气扑面而来，咸腥中渗着一丝异样的温热，像是刚从烧红的铁器上掠过。
陈君登猛地从炕上弹坐起来，冷汗顺着鬓角滑进衣领 —— 这个时辰，是他三十五岁的生辰，更让他心悸的是，窗外的海雾浓得像化不开的墨，连熟悉的浪涛声都被闷在雾里，透着股喘不上气的压抑。
村里的老人们说，寅时生人阴阳交界，命硬的能镇住邪祟，命薄的就要被鬼神缠上。
他摸着自己后颈那颗与生俱来的朱砂痣，那点皮肉下仿佛有团火在隐隐躁动，这感觉像根刺，扎了三十五年。
爹娘走得早，他连他们的模样都记不太清，只记得那年瘟疫过后，家里就剩他和弟弟妹妹三个孤儿，后来山东闹大饥荒，弟弟妹妹也在逃荒路上走散了，若不是诸城的亲叔叔陈其酋收留，把快饿死的他接到诸城勉强糊口，哪还有今天的他。
“当家的，又做噩梦了？”
翠芝的声音从被窝里钻出来，带着刚睡醒的沙哑。
她摸索着点亮油灯，昏黄的光线下，能看见她身上只搭着件单衣 —— 五月的天气己不寒凉，只是这夜的雾气透着诡异的湿冷，油灯的火苗都在微微发颤。
想当年他和翠芝在诸城成亲后，家乡日子实在难混，才听人说葫芦岛海产丰富，夫妻俩辗转来到这海边讨生活，算起来己经在这儿住了快十年。
三个孩子挤在炕梢，小女儿 “丫丫” 的呼吸还算平稳，前些天的咳嗽刚见好，胸口随着呼吸轻轻起伏；大儿 “石头” 把妹妹护在怀里，八岁的孩子眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦；二儿 “鱼蛋” 攥着个贝壳哨子，那是他用去年捡的海螺壳磨的，此刻睫毛上还挂着泪珠 —— 定是又梦见被官差抢鱼了，那回鱼蛋攒了半篓小海鱼，本想换块麦芽糖，结果被官差一脚踢翻了鱼篓。
他披衣下床，走到灶台边揭开米缸。
缸底只剩薄薄一层糙米，够熬两顿稀粥。
昨天出海还算顺利，打了半篓海鱼，只是官差盘查时又讹去两尾大的，说是 “海防捐”，那官差临走时还啐了口唾沫，说 “这点东西还不够军爷塞牙缝”。
陈君登攥着拳头捶了下灶台，砖缝里的白灰簌簌往下掉 —— 三十五岁的男人，上有老下有小（虽然父母早亡，但三个孩子就是他的天），却连顿饱饭都给家人挣不来，这日子活得像滩烂泥。
石头听见动静坐起来，小大人似的抿着嘴不说话，只默默把妹妹的薄被往上拉了拉，盖住她露在外面的小胳膊，指甲深深掐进自己的掌心。
翠芝悄悄将装米的陶罐往怀里搂了搂，陶罐冰凉的触感让她稍微安心，这是家里最后的存粮了。
天蒙蒙亮时，海雾渐渐散了些，却像被人撒了层灰，天色显得格外阴沉。
他扛着渔网出门，海腥味里竟混着股淡淡的硫磺味，像是过年时燃放的爆竹燃尽后的味道。
往常喧闹的码头静得诡异，几只海鸥盘旋不去，叫声凄厉得反常，像是被什么东西惊到了。
王二柱蹲在礁石上抽着旱烟，烟杆都快烧到了手，见他过来就猛啐一口：“邪门了！
今晨退潮后，礁石缝里的螃蟹全翻着白肚皮，鱼群跟疯了似的往岸上跳，那鱼鳞闪的光都透着古怪，绿幽幽的吓人得很。”
陈君登心里咯噔一下。
他熟水性，打小在水边长大，知道这海从不无缘无故发疯。
走到水边，见海面浮起的泡沫竟呈诡异的螺旋状，一圈圈往深海里转，像是有人在海底搅动似的。
渔船划到深海区时，他发现海水竟泛着淡淡的铁锈色，往常清澈的海底像蒙了层血雾，连平日里常见的海草都蔫蔫的没了精神。
他正想掉头回岸，手腕突然被什么东西狠狠拽了一下 —— 是条半尺长的鲅鱼，不知死活地咬着他的袖口，鱼嘴一张一合，眼睛圆睁，像是在求救，那眼神看得人心里发毛。
“轰隆 ——”西南方向突然滚过一声闷雷，不是夏日那种清脆的雷，是那种能震碎骨头的钝响，隔着几百里海面都能感觉到空气在震颤，耳朵里嗡嗡作响。
陈君登抬头望去，只见天际线处腾起一朵巨大的黑云，不是乌云，是那种混杂着暗红色光晕的紫黑色云团，边缘还在微微蠕动，正慢悠悠地往东北飘。
紧接着，海面掀起丈高巨浪，渔船像片叶子似的被抛起，他死死抱住桅杆，指节都泛了白，看见远处的渔村屋顶像被无形的大手掀掉，茅草混着瓦片漫天飞舞，还有人尖叫着被卷进海里。
“是天塌了吗？”
王二柱在另一艘渔船上嘶吼，声音抖得不成调，手里的船桨都掉进了海里，整个人趴在船板上瑟瑟发抖。
陈君登没听见他在喊什么。
他的视线被那朵黑云牢牢吸住，恍惚间竟看见云团里伸出无数只手，有穿官服的，有披铠甲的，还有像他一样赤着脚的渔民，都在无声地抓挠，像是在挣扎求生。
后颈的朱砂痣突然烫得像火烧，灼热感顺着脊椎爬向头顶，他疼得闷哼一声，眼前阵阵发黑，再睁眼时，黑云己飘到头顶，天瞬间暗如黄昏，连太阳都被遮得没了踪影，只有云团边缘偶尔闪过一丝诡异的红光。
海浪拍碎了渔船的尾舵，木头断裂的声音刺耳难听。
陈君登拼尽全力将船划回岸边，胳膊酸得像要断了。
渔村己乱成一锅粥，有人跪在沙滩上磕头，额头都磕出了血，嘴里念叨着 “老天爷饶命”；有人疯跑着抢粮食，把别人家晒的鱼干往怀里塞，喊着 “世道要变了，先顾好自己”。
他冲回家时，翠芝正抱着三个孩子缩在炕角，用身体护着他们，石头把丫丫护在怀里，小手紧紧捂住妹妹的耳朵，小身子还在发抖；鱼蛋却瞪大了眼睛往窗外瞅，手里的贝壳哨子被他无意识吹响，尖锐的哨声与远处的闷响交织在一起，听得人心烦意乱。
屋顶的茅草被震飞了一半，房梁上的蛛网里挂着不知从哪刮来的绸缎碎片 —— 那料子光滑如水，绣着细密的云纹，绝不是渔村能有的东西，倒像是戏文里说的官宦人家穿的。
“当家的，天上掉东西了！”
鱼蛋突然指着院子，那里落着半块烧焦的木牌，黑黢黢的还冒着热气，上面刻着的模糊篆书里，能辨认出个 “厂” 字轮廓。
石头立刻拉住弟弟：“别乱跑！”
小大人的模样让陈君登心头一酸，这孩子太懂事了。
陈君登捡起木牌，指尖触到焦黑的边缘，一股硫磺味扑面而来，烫得他赶紧缩回手。
他突然想起十年前算卦先生的话：“你这痣是水命缠火，三十五岁遇天变，是祸是福，全看能不能躲过这场劫数。”
当时只当是胡扯，给了几个铜板就走了，此刻却觉得那话像淬了毒的针，扎得他心口发疼。
丫丫怯生生地拉他的衣角：“爹，天上的云好吓人……” 软乎乎的小手冰凉，这孩子自小体弱，胆子也小，最黏人，这会儿眼睛里满是恐惧。
午时刚过，逃难的人陆续从西边跑来，裤脚还沾着未干的血渍，有的胳膊还流着血，带来的消息越来越离谱。
有人说看见火球从西南天边掉下来，烧红了半片夜空，把路过的飞鸟都烧焦了；有人说听见地下传来龙吟般的巨响，震得井水都翻涌上来，水桶都立不住；还有人说，几百里外的西边地龙翻了身，路过的镇府全都遭了殃，到处都是哭声，连官府的人都在忙着收尸。
陈君登抱着三个吓得发抖的孩子，听着窗外呜咽的海风，那风声像是有人在哭。
后颈的朱砂痣还在隐隐发烫，提醒着他刚才的灼痛感不是错觉。
石头把妹妹搂得更紧了，小声安慰着 “别怕，爹回来了”；鱼蛋却在他怀里数着远处的火光，小声问：“爹，那是海龙王发怒了吗？”
丫丫己经趴在他肩头睡着了，许是哭累了，长长的睫毛上还挂着泪珠。
他不懂什么天变地异，也不知道京城究竟发生了什么，但他清楚地知道，从那声闷雷响起、那朵黑云飘过的时刻起，有些东西彻底变了。
那不是寻常的天灾，是老天爷动了怒，而他这颗原本不起眼的灰尘，不知被什么力量卷到了风暴中。
叔叔陈其酋在诸城时曾说过，乱世里活着就是福分，可如今这福分，怎么就这么难守。
翠芝给他包扎被礁石划破的手掌，布条上渗出血迹，她低声问：“当家的，咱们会不会有事？”
他望着窗外渐渐暗下来的海面，那里曾是他赖以为生的饭碗，此刻却像个深不见底的漩涡，仿佛要把一切都吞噬进去。
陈君登握紧妻子的手，哑着嗓子说：“有我在，就没事。”
可只有他自己知道，这句话说得有多没底气。
那半块烧焦的木牌，正被他藏在炕洞里，用泥土埋好，像个即将引爆的炸药，陈家几百年的动荡，从这个动荡的五月开始，再也回不到平静的渔猎岁月了。
而身边这三个性格迥异的孩子，将是他在乱世中最坚强的后盾，也是最柔软的牵挂。
最新评论