>沈昭在泰晤士河畔冲洗胶卷，意外显影出艾薇琳与女经纪人的吻痕。
>这位脖颈纹着青龙的英国贵族小姐，却在定制西装里缝着苏州丝绸。
>当艾薇琳用染血的丝绸火车票截断私奔计划时，沈昭撕毁了母亲病危电报。
>三年后她在博物馆密室发现满墙自己的照片——每张下方都标注着伦敦的阴天概率。
>最后一卷未冲洗的胶卷静静躺在古董相机里，那是艾薇琳留给她的气象报告：**“明日降雨概率100%，适合重逢。”
**---泰晤士河畔的浓雾，是伦敦最擅长的魔术。
沈昭站在湿冷的石阶上，禄莱双反相机冰凉的金属外壳紧贴掌心，左耳三枚银钉在灰蒙蒙的天光下泛着微弱冷芒。
河对岸的塔桥只剩一个模糊的轮廓，如同浸泡在稀释的牛奶里。
她调整焦距，捕捉着雾霭在桥索间流动的瞬间。
每一次按下快门，轻微的机械声都短暂地刺破周遭的寂静。
她习惯这种孤绝的创作状态，像她坚持手工冲洗胶卷一样——一种对不可控的、带有瑕疵的真实瞬间的固执挽留。
拍摄结束，她回到临时租下的暗房。
小小的空间弥漫着显影液和定影液特有的、略带***性的化学气味，一盏孤伶伶的红色安全灯是唯一光源，在墙壁上投下她专注放大的身影。
水槽里，水流声细微。
她熟练地操作着，将胶卷浸入显影液，轻轻摇动。
塔桥的影像在乳白色的液体下逐渐清晰，坚实的钢铁骨架，朦胧的水汽氤氲，带着一种湿漉漉的英伦质感。
然而，当画面延伸到桥下近岸的一个模糊角落时，沈昭的动作停住了。
那并非塔桥的结构，也不是偶然闯入的游人。
显影液仿佛有了生命，缓缓勾勒出两个极其靠近的人影轮廓。
一个人微微前倾，另一个则带着一种近乎献祭的迎合姿态。
她们在亲吻。
一个身影高挑修长，即使只是一个剪影，也透出无法忽视的锐利线条，像一柄出鞘的细剑；另一个则显得更为成熟利落，短发轮廓清晰。
背景是浓得化不开的雾和塔桥冰冷的阴影。
沈昭屏住呼吸，指尖下意识地抚上颈间温润的祖传翡翠平安扣，冰凉的触感让她微微一颤。
她认得那个高挑锐利的剪影——艾薇琳·温特伯恩。
伦敦时
