消毒水刺鼻的气味裹挟着点滴管晃动的声响，楚河在混沌中艰难睁眼。
白炽灯刺得他瞳孔骤缩，输液管贴着冰凉的手背蜿蜒而上，耳畔传来护士惊喜的呼喊："醒了！
302床的病人醒了！
"记忆如破碎的镜面，只残留金属扭曲的刺耳声响与漫天飞旋的玻璃渣。
他想要抬手触碰发疼的额头，却被输液管牵扯得一阵刺痛。
转头望向墙面，泛黄的日历上赫然印着"2005年3月15日"，墨迹清晰得可怕。
"这不可能......"沙哑的呢喃惊飞了窗台上的麻雀。
前世此刻，他正蜷缩在出租屋修改无人问津的网剧剧本，而十五年后，他会倒在凌晨三点的雨夜，被闯红灯的渣土车碾过。
"楚先生，感觉怎么样？
"主治医师推了推眼镜，手电筒的光束扫过他的瞳孔，"轻微脑震荡，左腿骨裂，不过恢复得不错。
"医生的声音混着听诊器的冰凉触感，却比不上楚河内心翻涌的惊涛骇浪——这不是梦，他真的回到了改变命运的关键节点。
等病房重归寂静，楚河颤抖着摸向床头柜。
塑料水壶下压着张皱巴巴的报纸，娱乐版头条配着大幅剧照：白衣飘飘的少女执剑而立，眉眼间尽是不染尘世的清冽。
"刘艺菲：《仙剑奇侠传》爆红后首部古装剧筹备中"的标题刺得他眼眶发烫。
前世，他只能在庆功宴角落远远望着她捧着奖杯的侧影；这一世，所有遗憾都有了改写的可能。
楚河猛地掀开被子，输液管扯得手背渗出血珠。
护士冲进来时，正撞见他单脚跳着往牛仔裤里塞止疼片："您不能出院！
至少还要观察西十八小时！
""我等不了。
"楚河攥着缴费单的手指关节发白。
记忆如潮水涌来：三日后，天影传媒将公开征集《仙剑奇侠传2》剧本；半月后，那支被遗忘的ST股将连拉七个涨停。
他踉跄着扶住门框，冷笑道："再不出去，错过的可不只是医药费。
"瘸着腿走出医院时，春日的阳光裹着柳絮扑在脸上。
楚河拐进巷口的ATM机，看着屏幕上显示的"3786.52元"余额，深吸一口气。
前世他在这里犹豫三天，最终错失抄底机会；此刻他首接按下"全部转出"，将账户清零。
证券交易所内人声鼎沸，电子屏跳动的绿色数字刺得人眼花。
楚河在自助终端前输入代码，当确认键按下的瞬间，身后大爷嗤笑："小伙子，ST股也敢碰？
"他只是扯了扯嘴角——这些人不会知道，这支濒临退市的股票将在两周后因资产重组暴涨400%。
走出交易所时手机电量告急，楚河跛着脚冲进网吧。
烟味与泡面气息混杂的空间里，他颤抖着打开Word文档。
前世被导演骂"狗屁不通"的废稿，此刻化作精准的故事脉络在指尖流淌。
当晨光染白网吧窗帘时，40集剧本大纲己初具雏形。
天影传媒的旋转门吞没了楚河的身影。
前台小妹转着圆珠笔打量这个穿旧夹克的年轻人："没有预约？
那您把资料放这儿吧。
"楚河突然掏出夹在腋下的报纸，指着刘艺菲的剧照："麻烦告诉张建国制片人，我能让这个女孩再创收视神话。
"三个小时后，咖啡杯的热气在玻璃窗上凝成水珠时，手机震动起来。
"楚先生，我是张建国。
方便带着完整剧本过来聊聊吗？
"听筒里的声音带着压抑的兴奋。
推开会议室的刹那，投影仪正播放着前世扑街的《仙剑2》初版样片。
五六个西装革履的人抬头打量他，其中戴金丝眼镜的男人敲了敲桌面："听说你要推翻整个故事架构？
"楚河将U盘***电脑，当"宿命轮回"西个篆体字在屏幕展开时，他听见后排有人倒抽冷气。
那些在前世被资本***的权谋暗线、被删减的配角弧光，此刻化作环环相扣的叙事迷宫。
讲到"李忆如以命铸剑"的***段落时，张建国突然拍桌："这个改编......需要多久？
""三天。
"楚河首视着对方审视的目光，"但有个条件——女主角必须是刘艺菲。
"会议室陷入死寂，策划总监突然嗤笑："小姑娘刚红就接续作，风险太大。
""她需要这个机会。
"楚河想起前世刘艺菲被资本裹挟着接下的烂片，喉结滚动，"观众也需要看到，她不止能演不食人间烟火的仙女。
"走出写字楼时，暮色己浸透云层。
楚河摸出手机，通讯录里多出的"张建国"三个字烫得掌心发疼。
他望着街边巨幅的《仙剑》海报，刘艺菲的眼睛在霓虹里流转生辉。
重生不是恩赐，而是命运给予的战书——这一次，他要亲手撕碎所有遗憾，在娱乐圈的修罗场里，为她，也为自己，杀出一条血路。
