第一章 锈蚀的记忆清平镇的秋夜裹着刺骨的寒意，陈宇站在纺织厂锈迹斑斑的铁门前，老式军用水壶里的二锅头早已见了底。
月光将他的影子拉长，与门柱上剥落的"清平纺织厂"五个红字重叠，恍惚间像是某种神秘的图腾。
他摩挲着相机包内侧夹层，那里除了泛黄的剪报，还藏着一封父亲临终前用钢笔写的信，字迹被泪水晕染得模糊不清："宇子，你妈没走……"信纸上的墨迹在潮湿的空气中微微晕开，就像二十年前那个雨夜，母亲最后一次亲吻他额头时，滴落在他脸上的泪水。
那时的他才六岁，只记得母亲穿着那件淡蓝色工装裙，胸前别着"清平纺织厂"的徽章，蹲下来紧紧抱住他。
"宇子要乖，妈妈去上夜班，很快就回来。
"母亲的声音轻得像一片羽毛，却在他记忆里烙下永恒的印记。
那晚之后，母亲再也没有回来。
只有第二天清晨，父亲红肿着眼睛告诉他，纺织厂失火了，妈妈没能逃出来。
但父亲临终前的那封信，推翻了这个延续二十年的谎言。
铁门发出不堪重负的***，陈宇侧身挤了进去。
厂区主干道两旁的梧桐树早已枯死，枝桠间缠绕着褪色的彩旗，布料在风中猎猎作响，仿佛无数亡魂在呜咽。
他的胶鞋踩过满地碎玻璃，发出细碎的呜咽，每一步都像是踩在某个沉睡的巨人身上。
暗房里洗过的照片在脑海里走马灯似的转：扭曲的传送带像条僵死的蛇，锈蚀的纺锤泛着诡异的铜绿，还有那张从厂长办公室***到的合影——五个西装革履的男人站在镀金厂牌前，笑容却比车间里的钢架还冰冷。
此刻那些面孔突然在记忆里鲜活起来，仿佛正透过黑暗注视着他。
"咔嚓。
"快门声在死寂的厂房里炸开，惊起梁上一群蝙蝠。
陈宇本能地缩到印染机背后，冷汗顺着脊梁往下淌。
明明记得自己把单反调成了静音模式，可刚才那声脆响，分明像有人故意扳动了老式相机的快门。
他的手无意识地摸向相机包内侧，那里藏着一张泛黄的剪报，边角已经起毛，上面用红笔圈着"清平纺织厂大火"的新闻，那是他来这里的原因——他总觉得这场二十年前的火灾，和母亲的突然失踪有关。
剪报下方
