1 暴雨夜的遗嘱窗外的白炽闪电把灵堂照得惨白，李桂芳遗像嘴角的皱纹在光影里像道永远无法愈合的伤口。
三个子女跪在渗水的草席上，身前火盆里，拆迁评估单的烫金边正卷曲发黑，287万的数字在火焰中扭曲变形。
"妈这辈子就精明这一回。
"赵建军用火钳戳着燃烧的纸钱，火星溅到母亲生前最爱的蓝格子围裙上，"早不拆晚不拆，偏等她闭眼了才...""闭嘴！
"赵美玲突然摔碎孝瓷碗，碎渣划过墙上的全家福——那是二十年前拍的，父亲的位置空着，母亲的笑容勉强得像是用浆糊粘上去的。
赵建国扶了扶金丝眼镜，律师的黑伞恰在此时闯进灵堂，带进来的雨水打湿了供桌上的桃酥——那是母亲临终前三天还撑着去供销社买的。
"根据初步评估..."律师的话被雷声劈碎，"...82平米...287万..."零星的词语像散落的算盘珠子，三兄妹的眼睛同时亮了起来。
当遗嘱在闪电中展开时，房梁上二十年的燕窝巢轰然坠落。
泛黄的纸张上，"由长女赵爱玲继承"八个字像把生锈的剪刀，咔嚓剪断了所有人的呼吸。
"我们家哪来的长女？
"赵建军的声音突然尖锐。
赵建国的眼镜片反着光，他注意到公证书编号尾数有涂改痕迹。
而赵美玲已经扑向母亲的五斗柜，那里常年锁着全家最重要的证件。
屋外的雨越下越大，灵堂的蜡烛突然齐齐熄灭。
黑暗中，不知是谁碰到了母亲的搪瓷茶缸，当啷一声，像是某种不祥的预兆。
2 消失的存款黎明前的黑暗最是浓稠，赵建国蹲在母亲卧室的床板前，手指摸到那个牡丹花图案的存折时，后背已经湿透。
这是他第三次偷看母亲的存款，上个月取走的12万还没填回去。
"怎么会..."他的瞳孔剧烈收缩，存折余额栏赫然写着632.8元。
明明上周看还有13万多，难道母亲发现了？
"找什么呢大哥？
"赵美玲的声音从背后传来，她手里晃着张泛黄的纸，"猜猜我在土地证里发现了什么？
发证日期是1998年，可咱爸1995年就喝农药死了。
"赵建国太阳穴突突直跳，他想起父亲死后那三年，母亲总在天亮前消失，回来
