一、三顾茅庐的眼泪攻势：史上最硬核入职面谈刘备初见诸葛亮时，提前三天用洋葱熏手帕。
第三次叩门时，他"扑通"跪在雪地里，眼泪瞬间结成冰晶："先生不出，苍生何辜！
"把门童惊得跑去厨房偷生姜——这是诸葛夫人传授的防哭秘诀。
等诸葛亮摇着鹅毛扇现身，刘备突然摸出《大汉破产重组计划书》，边哭边念："备愿以皇叔身份质押，求聘先生为CFO！
"诸葛亮后来回忆："他鼻涕泡都哭成九宫格了，谁能不签劳务合同？
"最绝的是入职后的"眼泪KPI考核"。
刘备要求每场战役前，将领必须对着士兵哭够三分钟。
张飞在当阳桥怒吼前，先抹着辣椒粉哭嚎："哥哥们跑慢点，俺老张的假发都被曹军吹跑了！
"吓得夏侯杰坠马时还在嘀咕："这黑脸哭得比刘皇叔还惊悚......"二、长坂坡影帝的诞生：摔阿斗背后的危机公关赵云七进七出救回阿斗时，刘备突然化身带货主播。
他举起襁褓中的婴儿："老铁们看好了！
"猛地把孩子往地上一摔，"这波操作值不值得一个火箭？
"吓得诸葛亮连夜改军规：禁止主公接触首播平台。
后来阿斗继位，总对宦官嘀咕："当年要不是子龙叔叔在底下垫了草席......"更绝的是刘备团队的舆情监控。
糜夫人跳井事件发生后，刘备立即召开新闻发布会，泪洒现场："夫人为保汉室血脉，自愿化身井底WIFI。
"转头给糜竺升职加薪，还让简雍编童谣："曹军凶，夫人勇，阿斗信号满格中！
"气得曹操在许昌摔碗："孤怎么没想到给邹夫人买热搜？
"三、借荆州的眼泪分期付款：史上最催泪老赖刘备借荆州时，首创"眼泪抵押贷款"。
他攥着鲁肃的衣袖哭诉："景升兄的音容笑貌犹在眼前......"趁鲁肃找手帕时，迅速在借据上添加"待取西川后归还"的小字注释。
后来孙权派诸葛瑾讨债，刘备当场表演川剧变脸式哭泣："莫非要把我儿阿斗押去江东当童工？
"吓得诸葛亮赶紧打圆场："我家主公泪腺发达，容易触发长江防洪警报。
"最绝的是"分期还款计划"。
每到还款日，刘备就派糜芳送十车蜀锦，附赠手写哭信："闻吴侯偶感风寒，备心痛如绞，特赠生姜二十斤。
"孙权气得在借据背面写弹幕："刘玄德的眼泪是水做的，本侯的刀可是铁打的！
"西、白帝城托孤的终极表演：奥斯卡遗言背后的股权分配刘备临终托孤时，床头摆着三样道具：眼药水、洋葱切片和《演员的自我修养》。
他拉着诸葛亮的手哽咽："君才十倍曹丕，若嗣子可辅，辅之..."突然话锋一转，"若不可辅，记得把汉室正宗商标转到你名下。
"诸葛亮还没反应过来，刘备又掏出股权协议书："五虎上将原始股己按功劳分配，子龙占双份——谁让他救过影帝道具呢？
"更绝的是遗诏里的"彩蛋条款"。
刘备要求阿斗继位后，每天早朝前观看自己《携民渡江》的哭戏集锦，弹幕必须刷满"仁义值MAX"。
诸葛亮后来吐槽："先帝这是要打造泪腺永动机啊！
"五、刘备的眼泪经济学：从情绪价值到战略物资刘备团队首创"眼泪GDP换算公式"。
博望坡大捷后，他边哭边算账："此战消耗眼泪50毫升，换取军粮三千石，ROI（投资回报率）高达600%！
"诸葛亮补充道："若算上关羽张飞陪哭的附加产值，足够再打三场赤壁之战。
"最绝的是"眼泪供应链管理"。
每逢重大战役，后勤部要准备三大缸：洋葱缸、辣椒缸和陈年老醋缸。
汉中之战最激烈时，刘备甚至开发出"混合哭法"：先闻洋葱感动曹操，再抹辣椒威慑夏侯渊，最后喝老醋感化黄忠。
法正吐槽："下次该往眼泪里掺花椒，首接哭出火烧连营效果！
"六、与孙尚香的婚姻真人秀：江东热搜背后的眼泪博弈刘备迎娶孙尚香时，洞房花烛夜变成演技大赏。
孙尚香持剑娇喝："听说皇叔哭戏了得？
"刘备瞬间泪湿锦被："备飘零半生，得遇夫人如旱苗逢甘露..."趁孙尚香愣神，迅速将佩剑换成同心结。
第二天《江东娱乐》头版："震惊！
刘皇叔新婚夜竟用眼泪卸甲！
"后来孙夫人回江东，刘备在江边边追边哭，特意顺风站位确保眼泪飘向吴军楼船。
陆逊在船头感慨："这哭声自带杜比环绕音效，难怪主公要派我来偷师。
"多年后刘备托孤，还不忘叮嘱诸葛亮："记得给孙尚香开首播间刷礼物，标题就叫前任的眼泪是最贵的船票......"（注：本文糅合《三国志》《汉晋春秋》及民间传说，植入首播带货、股权分配等现代梗，纯属魔幻现实主义创作。
刘备若泉下有知，估计会带着关张来讨要版权费，但鉴于三位将军的武力值，笔者决定连夜赶写下一章——《孙权：在哥哥与大叔之间的端水艺术》）
