1990年9月，沪城大学蝉鸣还未完全消散在九月的热浪里，梧桐大道尽头的银杏却己悄悄染上秋意。
苏念抱着刚从图书馆借来的《中国现代文学史》，怀里还夹着系里新发的《古代汉语》教材，踩着胶底布鞋匆匆往教学楼赶。
书包带子松了，她单手扯着带子，发梢被汗水黏在泛红的脸颊上。
晨雾散得早，阳光穿过斑驳的银杏叶，在青石板路上投下细碎的金箔，恍若撒了一地的碎钻。
拐过第三道弯时，她没留意到青砖路上凸起的裂缝，重心前倾的瞬间，整个人朝着粗糙的地面栽去。
“小心！”
温热的掌心及时抵住她的肩膀，带着淡淡的雪松芳香。
苏念惊魂未定地抬头，撞进一双盛着笑意的眼睛。
那人白衬衫的第三颗纽扣微微敞开，露出半截银色的钢笔链，袖口卷到手肘，小臂上隐约可见淡青色的血管。
散落的书本像折翼的蝴蝶铺满路面，苏念蹲下身去捡，指尖却先触到另一双骨节分明的手。
那人修长的手指拂过《围城》书脊上的灰尘，递还给她时，指腹不经意擦过她的掌心，凉意顺着神经末梢蔓延到耳尖。
“《围城》？”
他的声音带着少年特有的清朗，尾音微微上扬，“中文系的？”
“谢谢。”
苏念慌忙将书搂进怀里，烫人的温度从锁骨蔓延到脖颈。
教学楼的钟声突然敲响，她攥紧书本转身要走，却听见身后传来倒退着行走的脚步声。
“钱钟书说婚姻是围城，你觉得呢？”
这没头没脑的问题让她猛地转身，只见那人逆着光站在银杏树下，白衬衫被风吹得鼓起，阳光在他肩头跳跃，勾勒出少年清瘦的轮廓。
他扬了扬手里蓝皮的《建筑力学》课本，嘴角勾起一抹狡黠的笑：“土木系，陈望——下次辩论赛见！”
苏念望着他逐渐模糊的背影，耳畔还回荡着那句没头没脑的提问。
风忽然卷着几片银杏叶掠过脚边，其中一片叶脉清晰，叶尖却己泛黄。
她弯腰拾起叶子夹进《围城》扉页，这才发现夹在教材里的辩论赛通知单不知何时滑落，而那张被风吹走的纸，此刻正躺在陈望的白球鞋边。
苏念没想到会这么快又遇见陈望。
周三下午没课，她像往常一样抱着牛皮笔记本往图书馆走。
九月的日头依旧毒辣，穿过爬满紫藤的长廊时，蝉鸣震得耳膜发疼。
推开图书馆厚重的雕花木门，阴凉的气息裹挟着油墨香扑面而来，让她想起老家阁楼上那些沉睡的线装书。
三楼文学区的老式吊扇吱呀转动，在寂静的空气里划出缓慢的弧线。
苏念踮起脚，指尖刚触到《巴黎圣母院》泛黄的书脊，带着薄茧的手突然从斜侧方探来，轻而易举取下了那本厚重的精装书。
“这么巧？”
带着笑意的声音惊得她差点撞上书架。
陈望斜倚在枣红色的胡桃木书架旁，白衬衫第二颗纽扣松开着，露出半截银色钢笔链随着动作轻晃。
他腕间系着枚褪色的红绳，不知是护身符还是运动手环。
苏念接过书时，指腹蹭过他掌心的老茧——那是常年握铅笔留下的痕迹。
“只是作业需要参考。”
她垂眸摩挲着烫金的书名，余光瞥见他怀里露出的蓝白书脊——正是那本《围城》。
书页间夹着的便签微微翘起，边角被反复翻阅得卷起毛边。
“我昨天刚重读了一遍。”
陈望抽出书时带起一阵风，混着雪松皂香和纸页陈旧的气息。
他修长的手指划过某段划线句子，钢笔墨水在泛黄的纸上洇出淡淡的蓝痕，“‘婚姻就像金漆的鸟笼，外面的鸟想住进去，里面的鸟想飞出来’——你觉得钱钟书说得对吗？”
头顶的吊扇突然发出刺耳的嗡鸣，苏念慌乱间打翻了夹在书里的银杏书签。
陈望弯腰去捡的瞬间，她看清他后颈有颗淡褐色的小痣，藏在碎发阴影里若隐若现。
“小说而己，何必当真。”
她别开脸，却听见自己发颤的声音在空荡的书架间回响。
“可如果连虚构的故事都不敢相信，现实岂不是更让人失望？”
陈望忽然逼近，白衬衫下摆扫过她垂落的发丝。
苏念后退半步，后腰撞上冰凉的书架，《巴黎圣母院》重重跌在脚边。
他抬手撑住书架，腕间红绳几乎要擦过她发烫的脸颊，“周五的辩论赛，你会来吗？”
图书馆的老式座钟突然敲响，惊起窗外麻雀扑棱棱的翅膀。
“我......”她刚开口就被打断。
“反方三辩。”
陈望俯身捡起地上的书，塞进她帆布书包时，掌心的温度透过布料烙在她小腹，“我等你。”
转身时他带起的风掀动书架上的借阅卡，哗啦啦的声响里，苏念发现书包侧袋不知何时多了片完整的银杏叶——叶脉间用钢笔写着极小的字迹：“C.W”。
周五下午三点，文学院阶梯报告厅的铜质门环被撞得叮咚作响。
苏念攥着被汗水浸湿的辩论稿，帆布书包里那本《围城》硌着后腰，烫金书名仿佛在发烫。
主席台上的水晶吊灯折射出刺目光芒，照得观众席密密麻麻的人头像是浮在雾气里的水母。
她抬眼望向对面，陈望正将钢笔在指缝间翻转，白衬衫袖口卷到手肘，小臂肌肉随着动作绷出流畅的线条。
礼堂顶灯在他镜片上投下光斑，却遮不住那双含笑的眼睛。
当他突然朝她挑眉时，苏念听见自己剧烈的心跳声盖过了观众席的窃窃私语。
"本场辩题——"主席敲响黄铜铃铛，声音在穹顶下荡出回音，"婚姻是爱情的升华还是坟墓？
"正方一辩起身时，苏念攥紧了《围城》的书脊。
对方流畅引用"婚姻是被围困的城堡"时，她忽然想起三天前图书馆里陈望似笑非笑的脸。
原来那些关于钱钟书的讨论，早就是精心设计的伏笔。
轮到反方发言，苏念起身时带倒了塑料水杯。
"对方辩友将婚姻比作围城，"她扶住摇晃的麦克风，声音却意外平稳，"却忽略了钱钟书笔下更重要的隐喻——"她举起书页间夹着银杏叶的《围城》，便签纸边缘的折痕在聚光灯下微微发亮，"方鸿渐最终走出围城，是因为他始终保有爱的勇气。
"礼堂后排传来抽气声。
陈望猛地坐首身体，钢笔啪嗒掉在木质桌面上。
苏念看见他耳尖泛红，与白衬衫形成鲜明对比。
自由辩论环节，陈望起身时带翻了评委席的矿泉水瓶。
"反方三辩认为勇气能破解围城困境，"他扯松歪斜的领带，镜片后的目光锐利如鹰，"那请问，当房贷、学区房、婆媳关系这些现实砖块垒成城墙时，拿什么来维持这种勇气？
"台下响起零星掌声。
苏念深吸一口气，礼堂空调冷气混着陈望身上的松木味涌进鼻腔。
她抽出夹在书中的便签，上面清秀的钢笔字赫然在目："困住人的从来不是环境，而是画地为牢的怯懦"。
"所以正方承认了，困住人的从来不是婚姻本身，"她将便签举向评委席，"而是像您笔记里写的——自我预设的囚笼？
"全场哗然。
陈望攥住话筒的指节发白，他没想到苏念会仔细翻看那些私人批注。
辩论结束时，反方以两票优势险胜，观众席的掌声里，苏念看见陈望将钢笔狠狠***上衣口袋，金属笔帽撞出清脆声响。
散场时夕阳将走廊染成蜜色，陈望倚着斑驳的红砖墙拦住她去路。
他的领带歪斜地挂在脖子上，额前碎发被汗水浸湿，呼吸还带着辩论时的急促："你偷看我笔记。
"苏念将《围城》塞进他怀里，指尖触到他滚烫的掌心。
"书是你塞给我的，"她学着他初见时狡黠的语气，"下次记得——"话未说完，陈望突然倾身逼近。
他身上的松木香混着辩论时的汗味扑面而来，苏念听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼。
"下周六，"他的声音擦过她泛红的耳尖，"海棠文学社读书会，敢来吗？
"远处传来队友的呼喊，陈望倒退着走入夕照里，白衬衫被染成暖橘色。
这次苏念终于看清，他转身时耳尖红得滴血，就像礼堂穹顶那盏摇晃的水晶灯…
