为了讨生活，我夫妻俩开了家猪肉铺。
大热天的，奇怪的是老顾客都争着买老腊肉，鲜肉竟无人问津。
这事儿，真挺反常的。
1
我在当地开了家猪肉铺，是夫妻店呢。
咱家小店最抢手的不是鲜肉，反倒是那老火腿和老腊肉。
每年啊，等到秋冬季节，西北风一刮，我就开始腌制大批的腊肉。
说实话，我家的腊肉，那味道，确实不是盖的，而且越放越香。
但今年真是见鬼了，往常夏天没什么人买的腊肉，现在却卖得飞快。
这事儿，说起来都有点儿让人摸不着头脑。
老王——王海，这老顾客，居然想把我存货的老腊肉全都包了。
可我跟他说，存货没多少了。
他倒好，直接跟我说夏天也给他做一些，而且要的量还不小。
我当然拒绝了，夏天做的腊肉，那口感，哎，差了点儿，咱不能做砸招牌的事儿啊。
我以为这事儿就这么过去了。
可谁知道王海第二天又来了。
一开口就要 500 斤腊肉。
我跟他说，这个季节做不了，口感太差了。
他硬是坚持要买，还说他老爷子就好这口，就算口感差点儿，也比其他家的好吃多了。
我忍不住调侃他: 好吃也不能多吃啊，专家都说了，腊肉吃多了容易致癌。
王海一脸不屑: 那些砖家叫兽的话能信吗?嘴里没一句靠谱的。
我笑了笑，把空调温度又调低了几度: 你说得对，今年夏天这么湿热，砖家还说正常，真是胡说道。
王海点点头: 今年天气确实反常，自己得多留点儿心。腊肉多久能做好?
14 天吧。
行，来得及。你再给我准备 200 斤猪油。
老王，你这是要干啥?自己家吃得完这么多吗?
老爷子爱吃，没办法。
好吧好吧，做好了和腊肉一起给你送过去。
……
都是这些老顾客，买的量大得吓人，一买就是一年的量起步。
鲜肉销量还是正常，但我就是觉得哪儿有点儿不对劲。
2
我在郊外的山上有自己的老宅，那院子大得很，足有三亩地，还有个大山洞。
我都是在那个山洞里制作这些肉制品的。
接单的时候心里那个美啊，觉得这回能挣大钱了。
可开始制作的时候，
