青柳村的旱情从春分那天就开始了。
王守德站在龟裂的田埂上，望着本该绿油油的稻田。
土地像老人的皮肤一样皱缩着，裂缝深处黑黝黝的，仿佛通往地狱的入口。
三个月没下一滴雨，连村口那棵百年老柳都耷拉着枝条，叶子枯黄得像是被火烤过。
"村长，东头老李家的小儿子今早没了。
"赵铁匠拖着脚步走过来，眼窝深陷，颧骨高耸，活像一具行走的骷髅，"说是饿死的。
"王守德闭了闭眼。
这是第七个了。
他摸了摸自己腰间瘪下去的布囊，里面只剩下一把炒熟的豆子，那是他留着给生病的老母亲吃的。
"让大伙儿再坚持坚持，县里的赈灾粮应该快到了。
"他听见自己说，声音干涩得像是磨砂纸擦过木头。
赵铁匠苦笑一声，露出几颗发黄的牙齿："上个月您就这么说。
"王守德无言以对。
县衙那边传来的消息一次比一次令人绝望，方圆百里都遭了灾，官仓里的粮食早就见了底。
他抬头看了看天，烈日依旧无情地炙烤着这片干渴的土地。
回村的路上，王守德经过宋婆婆家。
那栋低矮的茅草屋孤零零地立在村西头，门前歪歪斜斜地插着几根枯树枝，上面挂着些褪色的布条，在热风中无力地飘动。
不知怎的，王守德总觉得那些布条像是某种诡异的符咒。
宋婆婆是十年前搬来青柳村的，没人知道她从哪里来，也没人关心。
她独居，靠给人算命、画符治病过活。
村里人既敬畏她又疏远她，都说她懂些旁门左道。
饥荒前，偶尔会有外村人来找她求医问卜，但自从粮食紧张后，就很少有人来了。
奇怪的是，当村里人都饿得皮包骨头时，宋婆婆却显得容光焕发。
王守德前几天还见过她，那张布满皱纹的脸竟然泛着不正常的红润，眼睛亮得吓人。
一阵微风吹过，带来一股若有若无的肉香。
王守德站住脚，使劲嗅了嗅。
确实是肉味，炖肉的香气。
他的胃立刻痉挛起来，嘴里涌出酸水。
这年头，谁家还有肉吃？
香气似乎是从宋婆婆家飘出来的。
王守德犹豫了一下，朝那栋房子走去。
刚迈出两步，门"吱呀"一声开了，宋婆婆佝偻的身影出现在门口。
"哟，这不是村长大人吗？
"宋婆婆的声音像指甲刮过瓦片
