第一章：被裁员后，我在奶茶店找到了新战场"苏晚，公司优化名单有你。
"HR 那涂着鲜红指甲油的手把离职协议拍在我工位上，震得我刚泡的枸杞茶在杯壁上溅出几道褐色泪痕。
我死死盯着协议上 "自愿离职" 四个黑体字，指甲深深掐进掌心 —— 上周还在给实习生培训 PPT 技巧，现在却成了资本寒冬里被随手丢弃的废稿。
电梯下降时，金属反光映出我苍白的脸。
手机突然弹出奶茶店招聘广告，月薪过万的数字刺得眼睛生疼。
我冷笑一声，攥着没花完的内购券往嘴里塞了颗薄荷糖："资本家想白嫖我的创意？
做梦！
" 推开 "茶语时光" 玻璃门的瞬间，浓郁的茉莉茶香混着奶香扑面而来，吧台后戴着黑色口罩的男人抬了抬眼，那双像淬了冰的桃花眼扫过来时，我听见自己心跳漏了一拍。
他慢条斯理地擦着玻璃杯，指节在透明杯壁上敲出哒哒的节奏，声音冷得像刚从冰箱里拿出来的冰块："会拉花吗？
"我接过奶泡壶，掌心沁出的汗让壶身有些打滑，挤出的图案歪歪扭扭，活像被踩扁的章鱼。
他嗤笑一声，口罩边缘都跟着抖动："你这拉花，比甲方的审美还抽象。
"血液瞬间冲上头顶，我把奶泡壶重重一放："那您给示范示范？
光动嘴皮子的领导我可见多了！
" 空气瞬间凝固，他摘下口罩的刹那，我才发现他眼尾有颗红痣，像是滴在雪地里的血。
他盯着我看了两秒，突然伸手撑住吧台朝我逼近，雪松混着茶香的气息扑面而来，"胆子不小。
" 他唇角勾起危险的弧度，虎牙在灯光下泛着冷光，"明天来上班，迟到扣工资。
"走出店门时，夜风卷起我散落的发丝。
我摸着发烫的耳尖暗骂自己没出息，明明是来面试打工的，怎么被人三句话就撩得心跳加速？
但他藏在口罩下那抹意外的笑意，还有俯身时若有若无的体温，却像颗带着倒刺的种子，悄无声息埋进了我心里。
第二章：社畜的奶茶店生存法则入职第一天，陆沉舟扔给我本烫金操作手册，封皮印着 "茶语时光员工守则 —— 陆氏亲定版"。
翻开第一页，我差点把舌头咬掉：拉花必须是正圆形，误差不超过
