樱花残瓣掠过三年A班窗台时，周清涧正对着学生会巡查表走神。
钢笔尖在"天台违规情况"栏洇开墨点，昨夜父亲的话突然在耳畔炸响："下周的董事会视察要是再出问题..."他猛地合上烫金封面的记录本，金属校徽在掌心硌出月牙状的红痕。
逃生通道的铁锈味混着西月暖风扑面而来。
当他推开天台斑驳的绿漆铁门，齿轮转动的吱呀声惊动了阴影里的存在。
黑色长发像午夜的海浪在水泥地面铺展，少女屈膝坐在用废弃课桌拼成的临时书柜前。
染着金粉的指甲正轻抚布偶猫的下巴，那猫却突然弓背炸毛，琥珀色瞳孔倒映着闯入者的身影。
"校规第37条。
"她没抬头，精装书脊上的《纯粹理性批判》折射出冷光，"天台开放时段是午休及社团活动结束前。
"周清涧眯起眼睛。
这个转学生入学三天就刷新了全科测验记录，此刻却把价值三万日元的定制制服外套铺在地上当猫窝。
他故意将学生会袖章晃得叮当作响："那么雪见同学应该清楚，饲喂流浪动物属于...""***。
"少女突然抬眸，左眼角的泪痣在逆光中微微发亮。
她怀里的布偶猫发出威胁的咕噜声，爪尖勾住她衬衫第三颗纽扣，"比起这个，周副会长上周西翘掉值日去神保町旧书市的行为更值得记录——需要我背诵《生徒手帳》第209条吗？
"风掠过两人之间的空隙，卷起她脚边的三文鱼便当包装纸。
周清涧蹲下身时，瞥见她白瓷般的脚踝有道结痂的抓痕。
他忽然伸手按住企图窜逃的猫崽，指腹触到温热肚皮的瞬间，少女的薄荷香突然逼近。
"它讨厌被摸肚子。
"她劈手夺过猫咪，冷杉调香水与消毒水味形成奇异的***，"就像我讨厌被学生会监视。
"少年保持着半跪的姿势仰头看她。
阳光穿透她发丝编织成金色牢笼，他注意到她制服的第二颗纽扣系得比标准位置偏高两毫米——这个强迫症细节和传闻中那个用圆规修正同桌课桌斜度的优等生完美吻合。
"真意外。
"他捡起滚落脚边的猫薄荷球，银质耳钉在笑时闪过狡黠的光，"原来雪见绫乃同学不知道，流浪猫更需要的是这个而非高级刺身。
"少女的瞳孔微微收缩。
这个细微的表情变化让周清涧想起生物解剖课上被触碰神经的青蛙，他趁势将猫薄荷碾碎在掌心，几只躲在排水管后的奶猫立刻跌跌撞撞扑来。
其中一只虎斑猫幼崽过于急切，爪子勾住了绫乃的黑色过膝袜。
"它们只是被信息素吸引。
"绫乃后退半步，后腰撞上生锈的铁栏杆发出闷响，"这种生理性依赖毫无价值。
""就像你依赖康德来理解世界？
"周清涧托起蹭着他掌心的虎斑猫，小家伙正用乳牙轻咬他的学生会徽章，"要不要打个赌？
如果我教会这些猫真正亲近人类...""我不参与基于荷尔蒙冲动的幼稚游戏。
"绫乃转身收拾散落的书籍，却在弯腰时被突如其来的风掀起裙摆。
她死死按住黑色百褶裙的瞬间，周清涧己经将带着体温的制服外套抛了过来。
"放心，我对观测人类裙底风光没兴趣。
"少年用脚尖勾起滚落的钢笔，笔帽上刻着”雪见“的罗马音，"倒是你，在哲学书里夹带《猫语入门手册》的样子比较有趣。
"绫乃的手指在《叶隐闻书》封皮上收紧。
今早在鞋柜发现的情书还夹在这本书里，用拙劣的俳句写着"月光般清冷的雪见同学"。
她突然将书拍在周清涧胸口，纸页间飘落几根银***毛。
"前提是你能证明所谓真正的亲近。
"她抽出万宝龙钢笔在便签纸上疾书，字迹锋利得能划破纸张，"这是三花猫过去两周的作息表，若有一项观测数据偏差超过5%...""就罚我替你整理三年份的读书笔记？
"周清涧接过便签，发现背面印着心理咨询室的预约单。
他想起教师办公室的传闻——这位转学生曾在入学测试卷作文栏写下"人类的情感不过是多巴胺的骗局"。
预备铃撕裂空气时，绫乃正用深蓝色发带将长发扎成高马尾。
这个动作让她后颈的医用胶布暴露在阳光下，周清涧瞥见胶布边缘晕开的淡淡血迹。
当他伸手想触碰时，少女突然将猫薄荷盆栽塞进他怀里。
"明天带新的来。
"她低头系鞋带，声音闷在沾染柔顺剂香气的制服外套里，"你衣服上有种令人烦躁的幼稚味道。
"周清涧看着少女消失在楼梯转角。
他翻开那本《叶隐闻书》，情书背面用铅笔写着极小的一行字："真正的武士，连猫咪的心也要夺取吗？
" 书页间滑落的观测记录让他挑眉——精确到小数点后两位的猫咪体温数据旁，竟画着歪歪扭扭的猫爪印。
暮色将盆栽的影子拉长成爪痕形状。
当他发现叶片背面用荧光笔标注着"最佳投喂时间7:15"，终于忍不住对着满墙爬山虎笑出声来。
这个时间点，正是他每天晨练结束路过花坛的时刻。
此刻的医务室里，绫乃正对着酒精棉球皱眉。
膝盖上新鲜的抓痕与旧伤叠成十字，窗外的晚风捎来奶猫此起彼伏的叫声。
她迟疑着推开窗，看见周清涧被十几只猫团团围住，少年举起怀里的虎斑猫对着夕阳，像托着什么了不得的宝物。
"笨蛋。
"她将撕碎的咨询室预约单撒进垃圾桶，却把沾着猫毛的情书仔细夹回解剖学课本。
当指尖触到书包夹层里的猫薄荷种子时，忽然想起今晨家政课的情景——那个号称"完美副会长"的家伙，把曲奇烤成了焦炭般的黑色石块。
夜色渐浓，周清涧在天台墙角发现被遗落的笔记本。
翻开泛黄纸页，2018年4月3日的记录刺痛了他的眼睛：”实验体编号07拒绝进食，体温下降至35.2℃。
父亲说没用的东西就该处理掉。
“墨迹在最后几个字上晕染成泪滴形状。
他摸出口袋里的猫薄荷种子，轻轻放进笔记本夹层。
