第一章
我妈在撒谎，这个认知像一记耳光，狠狠扇在我脸上。
我刚从伦敦回来，正倒时差，半夜爬起来找水喝。
我听到她在阳台打电话，声音软软糯糯的：“城哥，你说的那本书我买了，真的很好看。”
城哥？我爸叫方正言，爸妈结婚二十多年，我从没听说他们哪个朋友名字里有“城”字的。
“妈，昨晚半夜你和谁打电话了？”我试探性地问。
她手里的锅铲停住了，就那么一秒钟。
“你王阿姨啊，她失眠，找我聊天。”
王阿姨？那个嗓门大得能把楼震塌的王丽华？撒谎！
一个四十八岁的家庭主妇，突然有了秘密。
更可怕的是，我爸可能早就知道，但选择了沉默。
这个家，到底还有多少秘密？
于是，我决定跟踪她。
1
接下来几天，我开始像个侦探一样观察我妈。
我发现她的作息变了。
以前她最喜欢晚上看电视剧，现在总是拿着手机躲到房间里。
以前她和我爸坐在一起看新闻，现在总是心不在焉。
更奇怪的是，她开始化妆了。
就是平时去菜市场买菜，也要涂口红。
我爸方正言对这些变化视而不见。
或者说，装作视而不见。
他还是那个沉默寡言的中年男人，每天按时上下班，回家就坐在沙发上看报纸。
但我注意到，他看报纸的时候，眼睛经常瞟向我妈。
那眼神，带着一种说不出的警惕。
周三下午，我妈说要去逛街。
她换了件新买的连衣裙，喷了香水。
“念念，你要不要一起去？”
我摇摇头：“不了，我有点累。”
她走后，我立刻跟了出去。
我妈没去商场。
她直奔市中心一家叫“时光咖啡”的店。
我躲在对面的奶茶店里，通过玻璃窗观察。
我妈在咖啡厅里坐下了。
她选了个靠窗的位置，不停地看手机，像在等什么人。
十分钟后，一个男人走了进来。
五十岁左右，戴着眼镜，穿着白色衬衫，看起来斯斯文文的。
他一进门就朝我妈笑了。
我妈也笑了。
那种笑容，我从来没在她脸上见过。
娇羞的，像个少女。
他们隔着桌子坐下，开始聊天。
我看不清他们在说什么，但能感觉到气氛的亲密。
我妈不时地低头笑，偶尔伸手整理头发。
那个男人也在笑，眼睛一直盯着她。
他们聊了两个小时。
临走的时候，那个男人站起来，伸手想去牵我妈的手。
我妈缩回了手，但没有生气。
她只是摇摇头，脸上带着遗憾的笑。
我当时差点冲过去。
差点冲过去问她：“你在干什么？”
但我忍住了。
我需要更多的证据。
2
回到家，我妈已经在准备晚饭了。
她哼着小曲，心情看起来很好。
“念念，今天逛街累死了，腿都酸了。”她一边切菜一边说。
又是谎话。
她根本没逛街，她和一个男人在咖啡厅坐了两个小时。
我爸下班回来，看到我妈红光满面的样子，眼神闪了闪。
“今天心情不错？”他问。
“嗯，买了件新衣服，很喜欢。”我妈笑着说。
我看了看她身上的连衣裙。
这是她今天出门就穿着的，根本不是新买的。
我爸也看出来了。
他的嘴角抽了抽，没说话。
吃饭的时候，气氛很诡异。
我妈还在那里绘声绘色地编造她的“逛街经历”。
“那件红色的裙子真好看，可惜太贵了......”
“商场里人真多，排队结账排了半天......”
我爸低着头扒饭，一句话都不说。
我也不说话。
我们三个人，每个人都知道对方在演戏。
但谁都不愿意拆穿。
这种感觉太他妈压抑了。
晚上，我躺在床上想了一夜。
我妈到底在搞什么？
一个四十八岁的家庭主妇，有必要这样吗？
我爸对她不好吗？
虽然我爸话不多，但他从来没亏待过我们家。
房子车子都有，生活条件也不错。
我妈到底缺什么，需要去外面找男人？
而且那个男人看起来也不怎么样。
戴着眼镜，文绉绉的，一看就是那种没什么钱的知识分子。
我妈图他什么？
第二天，我决定采取行动。
趁我妈去买菜的时候，我偷偷进了她的房间。
我要找到更多的证据。
我翻了她的化妆台，她的衣柜，什么都没发现。
正准备放弃的时候，我看到了床头柜的最下层抽屉。
那里有个锁。
一个很小的密码锁。
我妈什么时候开始用密码锁了？
我试了几个数字。
我的生日，我爸的生日，他们的结婚纪念日。
都不对。
最后，我试了我妈的生日。
咔嗒一声，开了。
抽屉里有个木盒子。
盒子里装着一沓信件，还有一本厚厚的笔记本。
我的心跳开始加速。
3
那些信件，是手写的。
字迹很工整，一看就是受过良好教育的人写的。
我随便抽了一封，展开来看。
“婉儿，昨天和你聊天，我整夜都睡不着。二十多年了，你还是那么美。时间好像在你身上停止了。我常常想，如果当年我没有离开这座城市，现在我们会是什么样子？”
我的手开始抖。
婉儿？
这个称呼太他妈亲密了。
我继续往下看。
“我知道你现在很幸福，有疼你的丈夫，有出色的女儿。我不应该打扰你的生活。但是我控制不住自己，我需要和你说话，需要听到你的声音。在这个世界上，只有你能理解我的孤独。”
我差点把信撕了。
这他妈就是情书！
而且从信封上的邮戳看，这些信从五年前就开始了。
五年！
我妈和这个人保持了五年的通信！
我又拿起那本笔记本。
第一页就是一行字：“致我的城哥”。
城哥！
就是我那天晚上听到的“城哥”！
我翻开笔记本，里面密密麻麻全是我妈的字。
“城哥，收到你的来信，我高兴得像个小女孩。正言虽然对我很好，但他不懂我的内心。只有你知道我在想什么，只有你理解我的感受。”
“城哥，有时候我觉得自己像是在演戏。在家里演贤妻良母，在外面演邻居朋友。只有对着你，我才能做回真正的自己。”
“城哥，如果有来生，我希望能早点遇到你。”
我看不下去了。
这根本就是日记体的情书！
而且从内容看，我妈对我爸根本就没有爱情。
她把我爸当成一个负责任的室友！
把我当成一个任务！
她的真心，全都给了那个叫“城哥”的人！
我听到开门的声音。
我妈回来了。
我手忙脚乱地把东西放回原位，锁上抽屉，冲出了房间。
我妈正在换鞋。
看到我，她笑着说：“念念，怎么脸这么红？是不是发烧了？”
我没理她，直接冲进了自己的房间。
我需要冷静一下。
我需要想清楚该怎么办。
4
那天晚上，我失眠了。
脑子里反复想着那些信件和日记的内容。
我妈在精神出轨。
而且是长期的，深度的精神出轨。
她把我爸当成ATM机和保护伞，把真感情都给了别人。
这太他妈恶心了。
更恶心的是，我爸可能知道，但选择了忍受。
第二天早上，我妈又要“逛街”了。
“念念，你要不要一起去？今天有打折活动。”
我冷冷地看着她。
“不了，我要睡觉。”
她愣了一下，大概是被我的语气吓到了。
“那......那你好好休息。”
她走后，我立刻跟了上去。
这次我没有躲在对面的奶茶店。
我直接走进了“时光咖啡”。
我妈和那个男人已经坐在老位置了。
他们正聊得起劲，没有注意到我。
我走到他们桌子旁边，拉开椅子坐了下来。
“你好，我是唐婉的女儿。”
我妈的脸瞬间白了。
那个男人也愣住了。
“念念，你怎么在这里？”我妈的声音在发抖。
“怎么？不能来吗？”我冷笑，“我想认识一下我妈的‘朋友’。”
我故意把“朋友”两个字说得很重。
那个男人推了推眼镜，站起来想走。
“别走啊，城哥。”我看着他，“你不是很想了解我妈的家庭生活吗？现在机会来了。”
他的脸更白了。
“你......你怎么知道......”
“我知道的多了去了。”我从包里掏出手机，“要不要我念几段你写给我妈的信？”
我当然没带那些信，但我记住了内容。
“婉儿，昨天和你聊天，我整夜都睡不着。”
“停！”我妈急忙阻止我，“念念，你不要胡说。”
“我胡说？”我的声音提高了，“那些信是谁写的？那本日记是谁的？”
咖啡厅里的其他客人开始朝我们这边看。
我妈的脸红得像猴子***。
那个男人坐立不安。
“我们换个地方说话吧。”他小声说。
“不用换。”我靠在椅背上，“就在这里说。让大家都听听，一个四十八岁的家庭主妇，是怎么背着丈夫和别的男人搞精神恋爱的。”
“念念！”我妈终于爆发了，“你够了！”
“我够了？”我冷笑，“应该说够了的是你吧？演了这么多年贤妻良母，累不累啊？”
我妈眼眶红了。
那个男人更加局促不安。
“小姑娘，你误会了。我和你妈只是朋友。”
“男朋友吗？”我打断他，“普通朋友会写‘如果有来生，我希望能早点遇到你’这种话？”
他彻底说不出话来了。
我站起来，居高临下地看着他们。
“我给你们两个选择。要么现在就断绝联系，要么我把这些事告诉我爸。”
我妈哭了。
眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。
“念念，你不懂。”
“我不懂什么？不懂你们这种龌龊的关系？”
“不是龌龊！”我妈突然站起来，“我们什么都没做！”
“精神出轨就不是出轨了？”我冷冷地看着她，“你把真心给了别人，把我爸当傻子耍，这不叫背叛叫什么？”
那个男人终于忍不住了。
“你妈妈是个好女人，她只是。”
“只是什么？只是不爱我爸？”我转向他，“那你倒是说说，你算什么东西？一个破坏别人家庭的第三者？”
“我没有破坏任何人的家庭！”他的脸涨得通红，“我和婉儿只是精神上的交流！”
“精神上的交流？”我嗤笑，“说得真好听。”
咖啡厅里的人越聚越多。
我妈实在受不了了，拉着我往外走。
“念念，我们回家说。”
我甩开她的手。
“现在知道丢人了？早干什么去了？”
5
回到家，我妈瘫坐在沙发上，哭个不停。
我站在她面前，冷眼看着。
“哭什么？觉得被发现了很委屈？”
“念念，你听我解释。”
“解释什么？解释你是怎么背叛我爸的？”
我妈抬起头，眼睛哭得红肿。
“我没有背叛他！我和阿城什么都没做！”
“阿城？那个男人叫阿城？”我冷笑，“挺亲密的称呼啊。”
“我们是大学同学。”
“大学同学就可以精神出轨？就可以写情书？”
我妈咬着嘴唇，不说话了。
“我问你，你还爱不爱我爸？”
她沉默了很久，才小声说：“我和你爸，我们是夫妻。”
“这不是我问的。我问你爱不爱他。”
她又沉默了。
这种沉默比任何话都更说明问题。
我突然觉得很累。
“你从来就没爱过他，对吧？”
我妈的眼泪又流了下来。
“念念，感情的事很复杂，你还小，不懂大人的事。”
“我不小了！”我吼了出来，“我已经二十五岁了！我知道什么叫爱，什么叫责任！”
“你知道我爸这些年过得有多辛苦吗？他每天努力工作，努力赚钱，就是为了让我们过得更好！”
“而你呢？表面上装得像个好妻子，背地里却把心给了别人！”
“你们结婚二十多年，他对你掏心掏肺，你呢？你给了他什么？”
我妈哭得更厉害了。
“我也想爱他......可是我做不到。”
“做不到就不要结婚！做不到就不要生孩子！”我的声音在发抖，“你知不知道，我这些年一直以为我们是一个幸福的家庭！”
“我以为我爸妈相爱，以为我有一个完整的家！”
“结果呢？全他妈是假的！”
我妈想来抱我，被我推开了。
“别碰我！你恶心！”
“念念......”
“我现在给你最后一次机会。”我冷冷地看着她，“要么断绝和那个阿城的联系，好好过日子。要么我现在就告诉我爸，让他自己做决定。”
我妈瑟瑟发抖。
“我......我不能失去阿城......”
“那你就失去我爸，失去这个家！”
我转身往房间走。
“念念！”我妈在身后喊，“你不要告诉你爸！求你了！”
我头也不回。
“我给你三天时间考虑。”