第三层隔板上的鲜奶盒印着昨天的日期，瓶口凝结的水珠滑过她手背。
客厅传来女儿朵朵背英语单词的声音，带着孩童特有的含混尾音。
"妈妈，这个单词怎么读呀？"朵朵举着作业本跑过来，卡通拖鞋在地砖上啪嗒作响。
林月正要起身，膝盖突然传来一阵刺痛——上周抱女儿下楼时扭到的韧带又开始***。
玄关处传来钥匙转动声。
陈岩推门进来时领带歪在锁骨位置，西装下摆沾着星巴克拿铁渍。
"今天又加班？"林月把牛奶倒进洗碗池。
深褐色的液体打着旋儿消失在下水道，像极了她每天被琐事吞噬的时间。
"新来的总监要改革绩效体系。
"陈岩扯松领带瘫在沙发上，手机屏幕在昏暗客厅里明明灭灭。
林月注意到他换了新手机壳，磨砂黑的材质在灯光下泛着冷光。
上个月他刚换了古龙水味道，说是客户送的试用装。
朵朵举着作业本往父亲怀里钻："爸爸考我单词！"陈岩的拇指在屏幕上快速滑动："乖，爸爸在回重要邮件。
"小女孩噘着嘴把本子摔在茶几上，塑料水杯被震得晃出半圈涟漪。
林月用微波炉加热昨天的剩饭，保鲜膜在瓷盘上收缩出密集气泡。
她想起七年前搬进这个二手房时，陈岩在空荡荡的厨房从背后环住她："等升了经理，咱们就换带岛台的新房子。
"那时他眼里映着晨光，手指上还沾着搬家纸箱的胶渍。
"明天家长会你别忘了。
"她把蛋炒饭放在餐桌上。
陈岩的筷子顿在半空："我尽量，但周四要跟新加坡那边开视频会议......"浴室传来哗哗水声时，林月正在整理女儿明天要带的彩色黏土。
陈岩的手机在沙发上震动，锁屏提示跳出信用卡消费通知。
4980元的扣款记录来自某高端健身会所，日期显示是上周三——他说要陪客户打高尔夫的雨夜。
2陈岩对着浴室镜子调整肩线时，镜面蒙着薄薄水汽。
新买的修身衬衫裹着经过私教***的胸肌，袖口处露出小臂上新出现的肌肉线条。
他对着手机前置摄像头练习表情管理，直到找到那个介于专业与亲切之间的微笑角度。
"这件要包起来吗？"导购小姐的手指划过真丝领带，美甲上的碎钻在商场射灯下晃眼。
陈岩扫了眼价签，数字让他喉结滚动。
但想到上周部门会议上，女总监瞥向他发皱衬衫领口时皱起的眉头，还是掏出了信用卡。
林月在洗衣篮里发现了购物小票。
杰尼亚的烫金logo刺得她眼眶发酸，那件衬衫的价格抵得上朵朵半年的钢琴课时费。
她鬼使神差地点开陈岩微信步数，最近三个月的数据像心电图般规律起伏——每天傍晚六点到八点准时出现万步记录。
"爸爸有腹肌啦！"朵朵突然从背后扑来，林月慌忙锁屏。
女儿举着陈岩手机里的照片，背景是某健身房的落地窗，夕阳把男人的轮廓镀成金色。
"你看爸爸能把我举起来！"照片里朵朵骑在陈岩肩上，日期显示是上周三暴雨夜。
林月的手指在照片边缘发颤。
她记得那天自己冒雨去接舞蹈课放学的女儿，薄外套吸饱了雨水贴在背上。
而陈岩当时发消息说在陪客户应酬，附了张模糊的酒桌照片。
深夜两点，陈岩轻手轻脚摸上床。
林月闻到他发梢残留的薄荷味洗发水，这味道取代了陪伴他七年的檀香皂气息。
黑暗中响起布料摩擦声，她眯眼看见丈夫正对着手机前置摄像头摆弄发型，屏幕冷光映出他嘴角陌生的笑意。
次日在公司茶水间，林月盯着咖啡机发呆。
实习生小夏突然凑过来："月姐，姐夫最近是不是在健身啊？"她手一抖，滚烫的咖啡溅在虎口，"怎么突然问这个？""我男朋友在莱美健身房当私教，说姐夫买了四十节体能课。
"小夏压低声音，"他们那边私教课要签保密协议的，不过..."玻璃门外传来主管的脚步声，后半句话碎在突然响起的电话铃里。
林月提前两小时请假接女儿放学。
路过健身会所时，她给朵朵买了支彩虹棉花糖。
旋转门映出她发白的唇色，儿童游乐区传来的嘻闹声忽远忽近。
前台登记表上，"陈岩"的签名龙飞凤舞，陪同人那栏却空白着。
"女士需要体验课程吗？"穿紧身衣的销售经理迎上来。
林月盯着墙上的会员照片墙，最新合影里陈岩站在C位，左右都是穿瑜伽裤的年轻女孩。
她突然注意到丈夫的站姿——挺直的脊背，微微扬起的下巴，这姿态陌生得像另一个人。
回家路上，朵朵把棉花糖蹭在车后座。
林月打开车载广播，女主播正在讨论中年男性消费升级现象："根据最新调查，0岁男性在形象管理上的支出同比增长230%......"地下车库的声控灯坏了三层。
林月摸索着锁车时，瞥见陈岩的奥迪A4停在了陌生车位——副驾驶座上扔着件女士防晒衣。
手机突然震动，银行APP弹出消息：您尾号7749的信用卡在SKP消费6890元。
电梯镜面里映出她眼角的细纹。
林月想起上周买菜时，卖菜大姐夸她"带孩子还这么讲究"，而她分明记得七年前陈岩说过最爱她素面朝天的样子。
钥匙***锁孔的瞬间，儿童房传来朵朵的尖叫："妈妈！爸爸买的新裙子卡住拉链了！"3林月把车停在健身会所对面时，行道树影刚好遮住车牌。
车载导航显示晚上七点十五分，玻璃幕墙里陆续亮起顶灯，落地窗变成巨大的投影屏。
她数到第七个窗格时，陈岩的身影准时出现，深灰色运动服裹着精瘦腰线。
"女士您的体验卡。
"前台递来粉色手环时，林月压低了棒球帽檐。
更衣室弥漫着椰子精油的味道，她贴着储物柜听见两个年轻女孩的谈笑："那个陈哥今天又带蛋白粉了？""人家那是增肌专用，听说他下周要体测......"操房玻璃映出二十几个律动的身影。
林月缩在墙角阴影里，看见陈岩站在第二排跟练搏击操。
汗水浸透他的后背，手臂绷出青筋的弧度，每个出拳都带着破风声。
穿露脐装的女教练忽然贴到他身后调整姿势，鲜红指甲划过他侧腰。
林月的指甲陷进掌心。
手机在裤袋震动，家长群正在统计秋游费用。
她正要回复，瞥见陈岩的运动包敞着口，露出半截粉色发绳——和奥迪副驾上的防晒衣同色系。
镜面墙突然折射过一道银光，陈岩无名指上的婚戒在灯光下晃得她眼眶刺痛。
"借过。
"清亮女声擦身而过，林月被香水味呛得后退半步。
穿香奈儿套裙的女人径直走向陈岩，递给他保温杯时指尖掠过他小臂。
林月认出这是家长群里从不发言的周太太，朋友圈晒的全是马术俱乐部的照片。
儿童游乐区突然爆出哭声。
朵朵抓着扭蛋机不肯松手："我要白雪公主戒指！"林月慌忙蹲下安抚，抬头时正对上陈岩惊愕的脸。
他手里的蛋白粉洒在地砖上，白色粉末像摊开的雪。
"你怎么在这？"两人同时开口。
周太太掩嘴轻笑："陈先生女儿都这么大了？"她的钻石耳钉刺进林月瞳孔，保洁员推着吸水机碾过那摊蛋白粉，轰隆声盖住了朵朵抽噎。
回家路上陈岩解释体测是升职硬指标，林月盯着后视镜里不断变道的保时捷。
后座传来塑料纸摩擦声，朵朵把扭蛋戒指套在拇指上，劣质水钻在路灯下泛着蓝光。
凌晨三点，林月点开企业查APP。
输入"周婉婷"跳出的关联企业让她呼吸停滞：莱美健身会所属星瀚集团旗下，而陈岩公司正与星瀚竞标智慧园区项目。
微信突然弹出新消息，沉寂半年的大学室友发来合照——照片里陈岩在行业峰会端着香槟杯，身侧正是穿鱼尾裙的周太太。
浴室花洒响起时，林月翻出陈岩的健身包。
心率带夹层里藏着张收据：儿童体适能课程*60节，付款日期是结婚纪念日当天。
她想起那天陈岩说加班，自己带着朵朵吃了整盒化掉的冰淇淋。
衣柜镜映出她松垮的睡裙，腰间布料被洗衣液漂得发白。
陈岩的新衬衫在檀香木衣架上列队，最边上那件真丝面料还贴着未剪的价签。
林月突然扯开所有衣架，