书房的门被轻轻推开一条缝，林薇站在门口，灯光勾勒出她担忧的轮廓。
“李维？
你没事吧？”
她的声音很轻，带着试探。
餐桌上不愉快的对话余波尚未完全散去，而他冲进书房后的久久沉默更添了几分不安。
李维猛地抬起头，电脑屏幕的光映在他脸上，一片惨白。
他想挤出一个笑容，告诉她自己没事，只是突然想起点工作要处理。
但肌肉僵硬，那个笑容最终扭曲成一个怪异的表情。
“没……没事。”
他的声音沙哑得厉害，像是声带生了锈，“就是……查点资料。”
林薇没有离开。
她走进来，目光扫过电脑屏幕——那个显示着“操作日志”和“交易确认”的界面。
她不懂技术细节，但“覆盖”、“交易”、“外部文件”这些词，结合他此刻失魂落魄的状态，足以让她明白发生了什么。
她的脸色也微微白了。
她早就担心过，这种玩弄记忆的技术会带来可怕的后果。
“是那个硬盘，对不对？”
她走到他身边，手轻轻放在他颤抖的肩膀上，“出了什么问题？”
冰冷的触碰让李维微微一颤。
他深吸一口气，试图组织语言，却发现真相如此荒诞离奇，难以启齿。
他该如何告诉妻子，他们过去三个月的一部分共同经历，可能被一段来自陌生人的记忆覆盖了？
他甚至不确定被覆盖的具体范围有多大。
“我……我可能犯了个错误。”
他最终选择了一个保守的说法，手指无意识地敲着桌面，“三个月前，我不是投资失败，心情很糟吗？
我用了硬盘的……清理功能。
但我好像操作错了。”
“操作错了？”
林薇蹙起眉，“错成了什么？”
“好像……不是删除。”
李维艰难地吐出 words，“好像是……买了一段别人的记忆，覆盖了我自己的。”
书房里陷入了死一般的寂静。
只有电脑风扇发出轻微的嗡鸣。
林薇的手从他肩膀上滑落，她后退了半步，眼神里的担忧迅速被震惊和一种更深的不安所取代。
“别人的……记忆？”
她重复着这个词，仿佛无法理解其含义，“覆盖？
什么意思？
那……那过去的三个月，你还是你吗？”
这才是最核心、最恐怖的问题。
李维无法回答。
他痛苦地抱住头，手指***头发里。
“我不知道……薇薇，我真的不知道。
我感觉大部分还是我，但有些地方……不对了。
比如刚才说的纪念日，我那么确信我们去过山顶餐厅，那些细节那么真实……可那没有发生！”
林薇的声音提高了一些，带着一丝不易察觉的恐惧，“李维，那是我加班到凌晨的一个项目！
我们甚至因为那天我没能赶回来大吵了一架！
你都不记得了吗？”
争吵？
李维努力在脑海中搜索。
关于纪念日的记忆，只有那段虚假的、浪漫的雨中旋律。
关于争吵，一片空白。
不，甚至不能说是空白，而是被另一段温暖甜蜜的“记忆”严丝合缝地填充了，没有留下任何缝隙给真实的痛苦。
“我……不记得吵架。”
他喃喃道。
林薇看着他，眼神复杂。
那里面有同情，有无奈，但更多的是一种逐渐升起的、被冒犯般的疏离。
她最亲密的丈夫，他们共同经历的过去，其中一部分竟然可以被如此随意地篡改、覆盖。
这动摇了信任的基石——他们拥有同一段历史的确认感。
“所以，”她的声音冷了下来，“你现在脑袋里，装着一段不知道是谁的、和别的女人在山顶餐厅浪漫的记忆？
而我们的争吵，你的投资失败，那些虽然痛苦但真实存在过的一切，就这么……没了？”
“不是我想要这样的！”
李维猛地站起来，情绪有些失控，“我以为只是删除！
是那个该死的系统！
是骗局！”
“可最终做出决定使用它的是你！”
林薇反驳道，眼眶微微发红，“我早就说过，我不喜欢这种东西！
记忆好的坏的都是我们的一部分！
你怎么能……怎么能像丢垃圾一样丢掉它？
现在好了，垃圾没丢成，反而捡了别人的垃圾塞进了脑子里！”
话一出口，她就后悔了。
她知道这不是他的本意，他是受害者。
但恐惧和愤怒压倒了她。
一想到丈夫的大脑里存在着一段不属于他的、与另一个女人的亲密记忆，她就感到一阵恶心和背叛感。
李维被她的话刺伤了，愣在原地。
沉默再次降临，比之前更加沉重，压得人喘不过气。
良久，林薇转过身，声音疲惫：“你自己弄明白吧。
我需要……静一静。”
她离开了书房，轻轻带上了门。
李维颓然坐回椅子。
妻子的反应像一面镜子，照出了他处境的荒谬与可怕。
这不仅仅是记忆错乱那么简单，它正在侵蚀他最基本的人际关系和自我认知。
他必须弄清楚，那被覆盖的三个月里，到底发生了什么？
那个覆盖了他记忆的文件，到底是什么内容？
是谁卖给他的？
他重新聚焦于电脑屏幕。
那个交易记录像是一个冰冷的嘲讽。
源文件被加密，交易方匿名。
一切都被隐藏在“忆立方”庞大的数据黑箱之后。
常规的客服渠道肯定没用。
那种官方警告里所谓的“极低概率”和“最终解释权”，摆明了就是推卸责任。
他需要一个后门，一个能接触到底层数据的人。
他想起了周浩。
周浩是他的大学同学，一个顶尖的计算机极客，毕业后就进了“忆立方”的核心技术部门，从事算法优化工作。
他是当初少数几个对“记忆折叠”技术公开表示过担忧的人，认为人类在完全理解意识之前就玩弄记忆，无异于打开潘多拉魔盒。
李维当时还笑他杞人忧天。
现在，他成了魔盒里的受害者。
他看了一眼时间，己经很晚，但他管不了那么多，首接拨通了周浩的电话。
电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，似乎在一个有很多服务器的机房。
“喂？
李维？
稀客啊，这么晚……”周浩的声音带着一丝倦意。
“浩子，出事了。”
李维没有寒暄，首接切入主题，声音压抑着焦急，“我需要你帮忙，是关于‘记忆折叠’的。”
电话那头沉默了几秒，背景噪音似乎也变小了，周浩可能走到了一个安静的地方。
“你用了？”
周浩的声音变得严肃起来。
“用了备份。
然后……三个月前，我以为我用了删除功能，但系统日志显示，我购买并导入了一个外部记忆文件，覆盖了我那三个月的记忆。”
周浩倒吸了一口凉气：“覆盖？
你确认是覆盖操作？
不是简单的读取体验？”
“操作日志写得清清楚楚！
深度覆盖与替换！
来源是外部交易文件！”
李维几乎是在低吼，“我现在记忆出现混乱了，我老婆说的事情我完全不记得，我脑子里全是别人的事！
浩子，这到底是怎么回事？
删除功能是假的吗？”
周浩的声音异常凝重：“删除功能……理论上存在，但权限极高，费用是天价，而且需要经过严格的心理评估和伦理委员会审核，几乎不对普通用户开放。
普通用户能接触到的所谓‘删除’，其实……更像是一种‘替代性遗忘’疗法。”
“替代性遗忘？”
“就是用一段经过处理的、情绪平缓的、或者完全虚构的‘中性记忆’，去覆盖掉你想要删除的痛苦记忆。
这样做的副作用远小于首接撕裂一段记忆留下的空洞。
但理论上，使用的也应该是系统提供的‘安全记忆模板’，而不是……从黑市购买的真实他人记忆！”
“可我这里显示的就是外部文件！”
李维急切地说，“交易记录、付款记录都有！
浩子，你能不能帮我查查，那个源文件到底是什么？
是谁卖给我的？
里面到底是什么内容？”
电话那头陷入了长久的沉默。
久到李维以为信号断了。
“浩子？”
“李维，”周浩的声音压得更低了，几乎像是在耳语，“这件事非常非常麻烦。
用户记忆数据是公司的最高机密，访问权限锁死在最高层。
私自查询用户数据，尤其是这种涉及黑市交易的，是高压线，碰了立刻开除都是轻的，很可能要吃官司。”
李维的心沉了下去。
“而且，”周浩继续道，“你说你付了钱，购买了文件。
这意味着你的操作在系统逻辑上是‘自愿’的交易行为。
即使你声称本意是删除，但系统只会认最终的执行指令和支付凭证。
公司完全可以以此撇清关系，把你定性为私下进行违规记忆交易，后果自负。”
冰冷的绝望开始蔓延。
公司设计的规则如同一张铁网，将他牢牢困住。
“难道就一点办法都没有了吗？”
李维不甘心地问，声音带着一丝哀求，“浩子，我感觉我正在变成另一个人！
我和我老婆的关系快完了！
我必须知道那三个月我到底经历了什么！”
周浩又沉默了一会，似乎在权衡什么。
“我不能首接帮你查数据，风险太大。”
他终于开口，“但是……或许有一个方向你可以试试。”
“什么方向？”
李维立刻追问。
“交易记录里，那个源文件的编号，通常包含哈希校验值和一部分加密信息。
虽然看不到内容，但这个编号本身是唯一的，并且在……在某些圈子里，或许能流通。”
周浩说得很谨慎，“有一些地下论坛，专门讨论‘记忆黑市’的事情。
那里鱼龙混杂，骗子居多，但偶尔也会有一些真正知道内情的人。
你可以试试用这个文件编号去碰碰运气，看能不能找到关于这个文件来源或者卖家的蛛丝马迹。”
地下论坛？
记忆黑市？
李维仿佛看到了一线微光，尽管这光线来自一个阴暗危险的角落。
“把论坛地址给我。”
他毫不犹豫地说。
“我会发到一个一次性的加密邮箱里。
记住，李维，”周浩的语气前所未有的严肃，“那个地方很危险。
不要相信任何人，不要透露你的真实信息，不要轻易进行任何交易。
你己经掉进坑里一次了，别再掉进第二次。
还有，无论查到什么，都不要说是我告诉你的。”
“我明白。
谢谢，浩子。”
“保重。
希望你能找回你自己。”
电话挂断了。
几分钟后，李维的邮箱里收到了一封来自陌生地址的邮件，只有一个暗网的网址链接和一串复杂的访问密钥。
窗外的城市依旧灯火通明，但李维感觉自己正站在一个深渊的边缘，即将踏入一个完全未知的、阴影中的世界。
他看了一眼紧闭的书房门，门后是他可能正在失去的妻子和真实的人生。
他没有犹豫，复制了那个链接，打开了浏览器。
黑暗的网络界面加载出来，如同怪兽张开了巨口。
寻找“记忆”的狩猎，开始了。
---
