我是京华第一才女，他是当朝首辅之子。 大婚当日，我被诬通敌，剜目割舌，活埋乱葬岗。
未婚夫冷眼：“婚约作罢。” 父亲沉默，妹妹哭着递上铁链。 五年后，
妹妹顶替她身份，凤冠霞帔，嫁给她的夫。 拜堂时，妹妹突然撕开嫁衣，
尖叫：“肚子里的孩子不是我的！是姐姐的蛊在长！” 红轿开启，我戴着人皮面具走出。
指尖一勾，她当众挖眼，生吞胎儿。 我轻笑：“这具身体，我收回来了。”1梅园的雪，
白得刺眼。我站在高台之上，月白绣兰裙拂过冰阶，指尖轻拨琵琶，
一曲《破阵乐》如刀出鞘，铮铮裂空。台下权贵屏息，连呼吸都放轻了。
我知道他们在看我——沈家嫡女，京华才名第一人，琴棋书画无一不精，
连皇帝都说：“此女风骨，胜过须眉。”风拂过耳侧，发间玉簪微颤。就在这时，
我看见了裴景行。他站在梅树下，玄色锦袍衬得眉目如画，目光落在我身上，没有笑，
却有光。那是我订了婚约的夫君，首辅之子，清冷如霜，却曾在我病中守了一夜，亲手喂药，
低声说：“知意，你若不在，这京华春色，与我何干？”心口一热。琵琶声更急，
如千军破阵，铁蹄踏雪。可就在我最后一个音符落下，满园喝彩未歇时——“奉旨！
查相府嫡女沈知意，私通北境细作，证据确凿！”铁甲声骤起。一队禁军破门而入，
黑甲如墨，刀锋映雪。为首之人手持黄绢密旨，声音冷硬如铁：“沈知意，
你与北境书信往来三十七封，泄露军机，罪证已呈御前。即刻收押，听候发落！
”我僵在原地。琵琶从指尖滑落，砸在石阶上，弦断声绝。“你……你说什么？
”我听见自己的声音在抖，像风中残烛。我不信。我不可能通敌。
我连北境长什么样都没见过！我猛地抬头，目光直射向人群后的父亲——沈相爷。
他站在那里，官袍加身，花白鬓角被风吹乱，手握玉笏，垂眸不语。袖中手指，
却在微微颤抖。那一瞬，我心如坠冰窟。不是愤怒。是冷。彻骨的冷。我张了张嘴，
想喊他一声“父亲”，可喉咙像被什么堵住了，发不出声。就在这时——“姐姐！姐姐！
”一道娇弱哭喊撕裂寂静。沈婉柔从人群后跌跌撞撞冲出，芙蓉面泪痕交错，红唇颤抖，
泪痣如血。她扑跪在雪地里，双手抓着我的裙角，仰头看我，
眼中全是痛惜：“姐姐……我劝了你多少次……莫要与北境书信往来……你为何执迷不悟？！
”我低头看她。看她那张与我有七分相似的脸。看她指尖纤细如玉，指甲染着淡粉，
像初绽的桃花。可我只觉得恶心。“你……你说什么？”我声音嘶哑，“什么书信？
我从未……”“证据都在！”她哭得更厉害，抽噎着从袖中抽出一叠信纸，
“这是你写给北境细作的密信……字迹、印鉴，全是你的！
姐姐……你糊涂了啊……”我盯着那信。纸是沈家***的雪纹笺。
印是沈家嫡女专用的兰草印。可——我没有写过。我从未写过！我猛地抬头，死死盯着她。
她避开我的视线，肩膀抖得更厉害，像只受惊的小兔。可我知道。我知道了。是她。
是她动的手。她偷了我的印，仿了我的字，勾结外敌，构陷于我！我咬牙，
一字一句：“沈婉柔……你……”话未说完，铁链已冰冷缠上脖颈。“带走！
”禁军粗暴地拖我下台。我挣扎，指甲在石阶上刮出鲜血，月白长裙拖过雪地，
瞬间染成淡红。台下众人退避三舍，昔日夸我“风华绝代”的贵妇们，此刻掩面不语。
我最后回头。看见裴景行站在梅树下，俊眉冷目，唇线紧绷。我对他伸出手，嘴唇开合，
无声乞求。他看着我。看了很久。然后，薄唇轻启，吐出四字——“婚约作罢。”那一刻，
我心死了。不是痛。是空。像被人生生挖去五脏，只剩一具躯壳。他们把我拖出相府时，
我听见沈婉柔在后面哭：“姐姐……你若早听我一句……何至于此……”我笑了。
血从嘴角溢出。我笑得疯狂。我笑得眼泪都流不出来。乱葬岗。雪未停。我被按在冻土上，
脸上盖着麻布，嘴里塞着破布，舌头被铁钩扯出。“剜目。”刀光落下。我睁着眼。
看着自己的血喷在雪上，像一朵朵红梅炸开。痛。痛得我想死。可我不能死。我在等。
等那个藏在我心口十二年的东西——九阴人蛊。它由我心头血喂养，以我每月经血为食，
蛰伏多年，只为这一刻。“割舌。”刀切入喉。我咬破舌尖，将最后一口血，
狠狠喷向心口位置。血渗入皮肉，一道黑纹从胸口蔓延而出，如藤蛇游走。蛊，醒了。
我听见它在我血里低鸣。像婴儿初啼。像地狱开门。禁军扔下我，转身离去。我躺在尸堆里，
身边是腐烂的尸体，野狗在啃食断肢。一只黑犬扑来，咬住我手臂，撕下一块肉。我不出声。
我不能出声。我用残存的手指，一点一点，挖开胸前皮肉，将那枚漆黑如墨的蛊卵，
紧紧按回心口。血流如注。我却笑了。我用舌头残根，一遍遍舔舐蛊卵，像母亲哺育婴孩。
“吃我的血……喝我的痛……陪我活下来……”野狗围上来。我闭眼。任它们撕咬。
可我不死。七日。我在尸堆中爬行七日。吞腐肉，饮尸水，以恨为食，以痛为灯。第八日晨。
雪停。我从尸堆中爬出，浑身溃烂，双目空洞，唇裂如裂，指尖漆黑。我抬头望天。
灰云裂开一道缝。光落在我脸上。我举起手。指尖蠕动。一条细如发丝的黑线，从指缝钻出，
盘上手腕，轻轻摆动。像在呼吸。像在笑。我沙哑开口，
声音如锈刀刮骨：“妹妹……姐姐……回来了。”2我爬出乱葬岗那天，天是灰的。风一吹，
腐臭就往鼻子里钻。我身上没一块好肉。眼窝空着，舌头没了，嘴唇裂到耳根。指尖漆黑，
像烧焦的树枝。每走一步，皮肉就往下掉一块，露出森森白骨。可我不疼。痛，
早就成了我的粮食。我舔了舔干裂的唇，尝到血和尸水的混合味。
心口那团东西在跳——九阴人蛊，它活着。它饿。它要吃。我拖着身子往南走。七天。
我吃腐肉，喝尸水，啃死人指骨。野狗追我，我就反咬回去。咬断它的喉咙，生饮热血，
把肠子缠在手臂上当暖手的。第八天，我到了南疆。巫寨在深山里，瘴气弥漫，
寨门挂着人骨风铃，一响，就有人死。我敲门。没人应。我直接爬进去。寨子里没人。
只有十几具尸体，挂在树上，肚子鼓着，像要裂开。我知道——蛊爆了。练蛊不成，
反被噬心。我一间间找。在最里头的竹屋里，看见一具干尸。盘坐在地，七窍流血，
手里攥着半卷残经。是我师父。当年他教我种蛊，说：“知意，你要记住，蛊不噬主，
除非主心已死。”我跪下，把残经抽出来。《魇蛊经》。泛黄的纸上，字迹如虫爬。
我用指尖蘸血，在地上一笔一划临摹。看不懂。我不识字了。舌头没了，念不出音，
脑子也像被虫啃过，记忆断断续续。可我心口的蛊在震动。它认得这些字。它在教我。
我闭上空眼窝，任由蛊丝钻入脑髓，把那些字，一寸寸刻进骨头里。三天后，我懂了。
“人蛊共生，需以至亲之血为引，怨念为火，方能控心噬魂。”至亲？我笑了。
沈婉柔……你是我的妹妹。你的血，够亲吗？我撕下师父的皮，熬了七天七夜，
炼成一张人皮面具。面具成型那晚，我把它贴在脸上。镜子里，
是我十五岁时的模样——月眉星目，唇若点朱，风华绝代。我伸手摸脸。面具下，
是腐肉与白骨。可这不重要。重要的是，他们要看见我。五年。我藏身荒庙，养蛊，炼魂。
我让蛊虫钻进死人尸体，操控它们走路、说话，像活人一样去市集打听消息。直到那天，
一个死人带回一张喜帖。红纸金字。“首辅之子裴景行，迎娶相府千金沈婉柔，
吉日三月初九，十里红妆，百官道贺。”我盯着那张纸，看了整整一夜。火光里，
喜帖慢慢卷曲，烧成灰。我伸手，接住灰烬。轻轻吹散。灰落在心口，蛊卵微微颤动。
它饿了。它想回家。三月初八，夜。我潜入首辅府外的嫁妆车队。一百二十八抬，全是珍宝。
我在第三十六抬里，找到了那盒胭脂。雕花红木盒，沈家***，盒底刻着“婉柔”二字。
我打开。胭脂是粉红色的，香得很假。我笑了。指尖一挑，心口蛊卵滑出，黑得发亮，
像一颗凝固的血珠。我把它轻轻放进去。合上盒盖。手指在盒底划了三道血痕。这是咒。
血痕即契。只要她用这胭脂，蛊卵就会顺着她的唇，钻进血肉，扎根于腹。然后……慢慢长。
我站起身，望向首辅府方向。灯火通明。明天，就是她的大婚。我戴上人皮面具，
月白长裙换作黑袍，缓步走入夜色。风很大。吹得我袍角翻飞，像一只从地狱爬出的蝶。
我最后回头看了一眼乱葬岗的方向。那里埋着我的眼睛、我的舌头、我的名声。
也埋着我做人的最后一丝念想。我转身。轻声说：“妹妹，姐姐给你带了嫁妆。
”风把声音卷走。没人听见。可我知道——明天，全京城都会听见。3三月初九，日头正好。
京城红了。不是花开，是嫁衣。沈婉柔的婚事，办得比公主还大。百官道贺，宫中赐礼，
连皇帝都赏了金丝凤冠一顶。我躲在首辅府对面的茶楼二楼，黑袍裹身，人皮面具贴在脸上。
镜子里的我，美得不像人。可我知道，面具下是什么。腐肉。空眼。裂唇。
还有——一颗跳得越来越快的心。吉时将至。锣鼓响了。我看见她出来了。凤冠霞帔，
芙蓉面含春，泪痣染朱砂，红唇像刚饮过血。真像我。像五年前那个在梅园弹琵琶的沈知意。
可她不是。她只是偷了我名字的贼。我盯着她涂了胭脂的唇。那盒胭脂，她用了。我知道。
因为我的心口，开始发烫。蛊卵入体，扎根于血，它在她肚子里醒了。拜堂。鼓乐齐鸣。
赞礼官高唱：“一拜天地——”沈婉柔刚跪下，突然浑身一僵。她手扶地面，额头冒汗。